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রাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 


চীনা ভাষার অক্ষর (ক্যারেকটার) হুবহু মুখস্ত করা আর অষ্টপদী নিবন্ধ (পা- 
কু ওয়েন) চচণর পরীক্ষা: পদ্ধাত সনাতনী চীনা শিক্ষা বাবস্থার ভাত স্বরূপ 
ছিল। ৪ঠামে আন্দোলনের পর থেকে সাদামাটা নগণ্য একজন চীনা 
ব্যান্তও তার অতীত এবং বঙমান বিষয়ে সচেতন হুল। শন চিউ- 
নিয়েন আর “শন চাও এর মতো পান্রকা প্রকাশিত হতে শুরু করল। 
মান্ধাতার আমলের চানা এাতিহ্য জিজ্ঞাসায় দগ্ধ ৮ লাগল। এই 
জজ্ঞাসা যেমন একাঁদকে 'চীনা উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত ইীতহাস' এবং প্রায় 
লুপ্ত পাও্ালপির মুদ্রণ কার্ষে ব্যস্ত হয়, অন্যাদকে চীনা বুদ্ধিজীবী সাহিত্যিকরা 
ইউরোপীয় (বিশেষতঃ রুশ সাঁহত্যের) অনুবাদে সচেষ্ট হন। রুমে গড়ে 
ওঠে নিজস্ব সাহত্যের নিরিখ, ষে সাহিত্যে গল্প উপন্যাস জোরাল ভূমিকা 
নেয় । আধুনিক চীনা সাহত্যের চচণ (আন্দোলন) 'দ্বখাঁওত এক আপেল 
যার এক ঢুঁকরোয় রয়েছে চিরায়ত সাহিত্য 'দ) রোমান্স অফ থি কিংডমস-, 
'অল মেন আর ব্রাদাস” প্রভৃতির পুনমুর্দুণ ও অনুবাদ কর্ম । ১৯১৭-২৭ 
এর এই দশকাঁটকে চীনারা বলেনঃ সাহত্ের বিপ্লব থেকে বিপ্লবী 
সাহিত্য। 'আর ১৯২৮ থেকে যোদদ্বতীয় পায়ের সূত্রপাত তা সুলতঃ 
সৃজনশীল লেখা । ১৯২৭ সাল পযন্ত সনাতনী 'ওয়েন ইয়েন ভাষাই ছিল 
সাহতা এবং সরকারী কাজকর্মের একছন আধপাত। এবং গল্পের 
আন্দোলন আদতে চীনা সাহিত্য, রেনেশা, বিপ্লব, যাই বাঁলনা কেন, তার 
পুরোধা । 

সনাতন চীনা সাহিত্যের রাজকীয় দরবারে গল্প অচ্ছছৎ। দরবারী সাহিত্যের 
মর্যাদা থেকে দীর্ঘকাল ব্িত এক গ্রাম্য পাঁরব্রাজক । ল্যাণ্লিক কথ্য ভাষায় 
ওই পারব্রাজক রাঁসক জনের কাছে নিবেদন করত গল্প, অনায়াম আঙ্গকে । 
আর বিংশ শতকের ভ্রিশের দশকে গল্প উপন]াস লেখার জন্যে ফশাঁসর 
দাঁড়তে ঝুলতে হয়েছে কমপক্ষে চল্লিশ জন চীনা গল্পকার এবং ওঁপন্যা- 
[সককে। 


অন্তবত্তাঁ এই পরিক্রমার মধোই নিছিত রয়েছে দাস আশ্তিস্বের গ্ানির বিরুদ্ধে 
গদ্যকারের প্রাতবাদ যা ৪ঠা মে আন্দোলন থেকে চীন বিপ্রবের (বাজ 
স্তরের দীর্ঘ যাল্লায় একাগ্র, সামিল । চীনা সাহত্যে গপ্প নিয়ে বিপ্রব কার্ধত 
পারণত হয় বিপ্লবের গ্ুণ্পে। সাহিতো রেনেশশ কেবল সুচারু, মার্জত 
অদম্য কোৌচ্হল কা জ্ঞানের নির্ধাস নর, আ দাবী করে.চীন গেশের তামাম 
মানাচিত । মান্ধাতার আমলের 'অঙ্কপদ্দী নিবন্ধের বিরোধিতা কলমে লেখক 
বৃদ্ধিজীবীকেও দাড় করায় সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী, চিয়ান্ডের কুয়োমনতাও 
[বিরোধী ফণাঁসর দাঁড়র মুখোমুখি, আবার তা বেধুনের মতো মানুষকে টেনে 
মানে চীন দেশের ভূখণ্ডে । 


(দুই) 


আপ্লুনিক চীনা গল্প ৪ এডগার স্লো-র সঙ্গে 
লু খুন- এর আলোচনা 


(১৯৩৫ সালে এডগার ..্রা শলভিঙ চায়না' নামে চীনা গণ্পের একটি সঙ্কলন 
প্রস্তুত করবার সময় লু শুন এর সঙ্গে দেখা করেন। এই গ্রচ্ছ সংযোজিত নিম 
ওয়েলশ লিখিত 'আধুীনক চীনা সাহত্যের আন্দোলন' নামে একটি প্রবন্ধে 
এডগার ফ্লোর সঙ্গে আলোচনা কালে লু শুন-এর একটি বিবাতি উদ্ধৃত 
হয়েছে । চীনা গল্পের এই বাঙলা সঙ্কলনে অন্তভূর্ত গল্পগুলির রচনা কাল 
১৯৪৪ সালের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকার কারণে ১১৩৫ সালে বান্ত লু শুন-এর 
নিয়োস্ত বিবরণ খুবই প্রাসাঙ্গক । সম্পাদক ) 


আধুনিক সাহত্য আন্দোলন শুরু হবার পর এ-পর্যস্ত যেসব লেখকদের 
আবরাব ঘটেছে তার মধ্যে সম্ভবতঃ মাও তুন, শ্রীমতী তিঙ লিঙ, কুয়ো মো- 
জো, চাঙ তিয়েন-ঈ, ইয়ং তা-ফ, শেন ৎসুঙ ওয়েন ও তিয়েন চুন-এর নাম 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । এদের মধ্যেই রয়েছেন সেরা ছোট গ্র্পকার ও 
গপন্যাসিকরা। এ পর্ধন্ত সাত্যকার গুরুত্বপূর্ণ কোন ওঁপন্যাসকের আবিাব 
ঘটোন। শেন ওসুঙ-ওয়েন, ইয়ু তা ফু, লাও শ ও অন্যান্যদের উপন্যাসগুলি 
কিন্তু আঙ্গিকের বিচারে আসলে 'নভেলেট' বা বড় গল্প এবং রচয়িতাদের 
য খ্যাত সেটা ছোটগল্পকার [হসেবে, উপন্যাস লেখার প্রচেষ্টার জন্য নয়। 

চীনা সাহিত্যের বিভিন্ন ধারার মধ্যে সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ ছোট 
গল্পের বিকাশ । গঠন ভঙ্গি, বিষয়বস্তু, রচনাশৈলী, বস্তুত পক্ষে সব দক 
থেকেই ছোট গল্প এাতিহ্যগত চীনা সাহিত্য জগতে একেবারে নবাগত । 
নাটক কিন্তু, সেদিও দিয়ে পুরানো এতিহার কাছে যথেষ্ট পরিমাণে খাণী । 
আজকের দিনে সেরা নাট্যকাররা হলেন কুয়ো মো-জো, তিয়েন হান, হুঙ শেন 
এবং সাও ইয়্‌ নামে এক আধুনিক বামপন্থী লেখক । 

কাঁবতার় পিঙ শিন, কুয়ো মো-জো, হু শি এবং আরো অনেকে ভালই 
[লিখেছেন কিস্তু পরীক্ষানিঘীক্ষা বাদে আধানক কাঁবতা একাট ব্যর্থতা । 


(ভিন) 


প্রবন্ধে আমরা এর চেয়ে ভাল কাজ করেছি। গুরুত্বপূর্ণ প্রাবান্ধক [হসেবে 
চোঁ শোন্জেন, লিন ইয়ু-তাঙ, চেন তু শিউ এবং লিয়াঙ চি-চাও'-এর নাম 
করা যায়। 

বর্তমানে আমাদের সেরা লেখকরা প্রায় বিনা ব্যাতিক্রমে সবাই বামপন্থী । 
মনে হয় এরকম হবার কারণ হল এই যে, একমান্ন এদের লেখার মধোই রয়েছে 
যথেষ্ট পাঁরমাণ গুরুত্বপূর্ণ ভাবনা যা সাত্যাই বুদ্ধিজীবীদের আগ্রহ জাগাতে 
পারে । সেরা বামপন্থী লেখকদের মধ্যে আছেন মাও তুন, শ্রীমতী তিঙ লিঙ, 
শা টিও, রো শ্র, কুয়ো মো-জো, চাঙ তিয়েন চ্যুন, ইয়ে জু, আই উ ও চৌ 
ওয়েন। তিয়েন চ্যুন-এর (ষার আসল নাম 1সয়াও চ্যুন) স্ত্রী সিয়াও হৃঙ 
আমাদের মহলা লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে সপ্তাবনাময় । তার লেখা দেখে 
মনে হয় হয়তো তিনি তিঙ িওউ-এর চেয়েও এাঁগয়ে ষেতে পারবেন । 
যেমন তিও লিও একদিন [পঙ শিন-কে পিছনে ফেলে এঁগয়ে গেছলেন। 

চীনের পক্ষে আজ যেমন রাজনোতিক ক্ষেত্রে স্বাধীন বুর্জোয়া [িবকাশের 
পরব অতিক্রম করা সম্ভব নয়, তেমনি সম্ভব নয় সাহত্যের ক্ষেত্রে খাটি 
বুর্জোয়া ক্লমাবকাশের পর্ব আতির্ূম করা । আমাদের সে সময়ও নেই, আর 
ভালমন্দ বেছে নেবার সুযোগও নেই । আজকের দিনে চীনে কেবল একটি 
সংস্কাঁতিই সম্ভব, বামপন্থী বিপ্লবী সংস্কীত। আর এর বিকল্প হল ঃ 
উপানবেশ হিসেবে আগ্রাসী সাম্রাজ/বাদী সংস্কঁতকে স্বীকার করে নেওয়া। 
অর্থাৎ স্বাধীন বা জাতীয় সংস্কাঁত বলে কিচ্ছু না থাকা । সারা দুনিয়া 
ষখন এরোপ্লেন ব্যবহার করছে, চীন তখন গায়ে-চাকা লাগানো স্টামার 
ব্যবহার করতে পারেনা । এ কথাটা কম-ক্ষেত্রে যতটা সত্য, তেমন সাঁত্য 
শিল্পক্ষেত্রে। বিশ্বের পারস্থিতি অনুযায়ী আজ ঘা সবচেয়ে মূল্যবান ও অর্থবহ 
তার ওপর আমাদেরও ঝণাপয়ে পড়তে হবে অগ্রণী হয়ে । 

ঠিক এই কারণেই সামন্ততান্রক সামাজিক ধ্যানধারণা থেকে প্রলেতারয়ান 
সাংস্কৃতিক ধ্যানধারণার জগতে এই যে ঝশপ, তার জন্যেই আধুনিক 
চীনা সাঁহত্যের ভিতটা মজবুত নয় । এ'দক দয়ে চীনা সাঁহতোর বিকাশের 
ধারা বোধ হয় অনন্য। রেনেশশস আন্দোলনের একেবারে শুরু থেকেই 
তীব্র বামপন্থী প্রবণতা লক্ষ্য করা যায় । এটা একটা আশ্ে'র ব্যাপার ষে, 
চীনে কোন গুরত্বপূর্ণ বুর্জোয়া লেখকের আবির্ভাব ঘটেনি । এমান কি 
লিন ইঘু-তাঙকেও ওই গোত্রে ফেলা যায় না। সামন্ততান্ত্রিক পাঁরবেশ 
থেকে উদ্ভৃত প্রাচীন পাঁওতীয়ানার যে সাহাত্যক এাতহা আছে তার 
মধোই তর অবস্থান, আধুনিক বুর্জোয়া চিস্তাজগতে নয়। বন্তুতপক্ষে 
আধুনিক বুর্জোয়া চিন্তাধারা তার ব্যঙ্গের লক্ষ্য । িউ শিন-এর অবস্থান- 


(চার) 


ও বুর্জোয়াদের মধ্যে নয়। তার রচনায় কখনোই কোন সাংচ্কাতক, 
সমস্যা চ্ছান পায়ান। তার বেশীর ভাগ রচনাই শিশুদের জন্য। 

একই সঙ্গে এটাও আত সাঁত্য যে চীনের কৃষক ও শ্রীমকদের মধ্যে 
থেকে আজো কোন প্রকৃত প্রলেতারিয়ান লেখকের আবর্ভাব ঘটোনি। 
বামপন্থী সাহত্য এখনো বিপ্রবী বুদ্ধিজীবী এবং পোট বুজোয়াদের গাগুর 


মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 


চানা পাহিএ) ৫ এমা 
এপ্পঙধখগ) থটনাগঞ্ী 


১৯১৭ কথ্য ভাষাকে (পাই-হুয়া) সাহিতোর মাধাম করার 
জন্য হ শির আন্দোলন । 
মে১৯১৮ নউ ইয়ুথ পান্রকায় লু শুন-এর 'উন্মাদের রোজনামচা” 
গশ্পটি প্রকাঁশত । 
১৯১৯ িঠা মের সাম্রাজ্যবাদ-বরোধী স্বদেশী আন্দোলন ! 
ওরা জুন ১৯১৯ আন্দোলনে প্রলেতারিযেত শ্রেণীর যোগদান ৷ :৪ঠা-মে 
আন্দোলন, সাম্রাজ্যবাদ-সামন্তবাদ বিরোধী আন্দোলনে 
বৃপান্তারত । 
১৯২০ কুয়ো মো-জো পরিচালত "ক্লয়েশান সোসাহীঁট' 
প্রাতা্ত। 
জানুয়ারী ১৯১১ মাও তুন সহ বারো জন সদস্য কর্তৃক পিকিণডে ণলটারারি £ 
রিসাচ সোসাইটি" প্রাতীষ্ঠিত। পরে শাংহাইয়ে 
স্থানাস্তারত। লু শুন রচিত 'আ কিউ-এর সত্য 
কাহনী' প্রকাশিত ও পাই-হুয়া আন্দোলনের সার্থকতা 
স্বীকৃত | 
১লা জুলাই ১৯৯২১ আনুষ্ঠানিক ভাবে কমিউনিস্ট পাটি প্রাতষিত | 
১৯২২ ক্ুয়েশান কোয়ারটারাল' পান্রিকা প্রকাশিত । 
১৯২৩ ক্রিসেশন সাপ্তাহিক-এ কুয়ো যো জো পবপ্রবী সাহত্য-র 
শ্লোগান তোলেন । 
।নউ ইয়ুথ পান্রকায় বিপ্লবী সাহিত্যের তাত্বক আলো- 
চনার সৃন্রপাত । 
লু শুন-এর প্রথম গল্পগ্রন্থ 'না হান? প্রকাশিত ও ব্যাপক 
ভাবে সমাদৃত ৷ 


(ছয়) 


১৯২৪ 


১৭১৭২ ৫ 


৩০ শেমে আন্দোলন 


১৯২৭ 


১৯৭২৮ 


৯০৩০ 


২রা ৮ ১৯৩০ 


নভেম্বর ৯৯৩৩ 


৯৯৩৪ 


প্রথঙ্থ বিপ্রবী গৃহঘুদ্ধ শুরু । উত্তর চীনের যুদ্ধবাজ 
সামন্ত সরকারের বিরুদ্ধে চীনা কাঁমউানস্ট পাটি পার- 
চালনা করেন বিপ্লবী গৃহবুদ্ধ । 

লূ শুন কর্তৃক 'টাটলার' সংস্থা গ্রঠন ও 'টাটলার 
সাপ্তাহক (পরে পাক্ষিক) প্রকাশিত । 

মর্ডান 'ব্রাভিউ পান্রকায় হু শি প্রত্যক্ষভাবে ছান্ 
আন্দোলনের বিরোধিতা করেন ও যদ্ধবাজ সামন্ত 
প্রভুদের পক্ষ নেন। 

ক্রিয়েশান সোসাইটির বিপ্লবে যোগদান । কুয়ো মো জো, 
চাঙ ফাঙু-য়্‌-র প্রথম বপ্রবী গৃহযুদ্ধে যোখদান । 
জনাপ্রয় সাহতোর 'জাগর তুলে লু শুন'কে আক্রমণ 
করে ীনবন্ধ রচিত । বিপ্লবী সাহত্য যুগের শুরু । 
চিয়াও কাই-শেক জাতীয় সরকারের একনায়ক হয়ে 
বসেন । চঙকাঙশানে চু তে ও মাও সে-তুঙ 
মিলিত হয়ে প্রথম লাল ফৌজ গঠন করেন। 

জাতীয় সাহত্য আন্দোলন । 

ল শুন যথার্থ অর্থে বিপ্লবী দর্শনে বিশ্বাসী হন। 
বামপন্থী লেখকদের লীগ গঠন 2 ল: শুন, মাও তুন, য় 
তা-ফু, শেন তুয়ান-শিয়েন, চিয়াউ কুয়াউ-তজু, রো শ্র 
প্রভীত পণাশ জন সদস্য। 

জাপানের মাণুরয়া আরুমণ । চিয়াও কাই-শেক কর্তৃক 
সামায়ক ভাবে লাল ফৌজের 'বরুদ্ধে আক্রমণ স্থগিত । 
জাপানের শাংহাই আক্রমণ ও কুয়োমনতাঙের 'নীল 
কুতা' বাঁহনীর সাহ।যো জাপানীদের কাঁমউীনস্ট নিধনের 
চেষ্টা । 

শাংহাইয়ে কুয়োমিন্তাঙের দালালদের দ্বারা ই হুয়া 
ফিলম কম্পাঁন, কয়েকটি বইয়ের দোকান, সিনেমা ও 
1থয়েটার আক্রান্ত । 

কেবলমান্ত শাংহাইয়ে লু শুন, কুয়ো মো-ক্কো, মাও তুশ, 
পা চিন প্রভাতি লেখকের ১৪৯টি গ্রন্থ কুয়োমিনতাগ 
কর্তক নাষদ্ধ । 

লঙ মার্চের শরুতে মাও তসে-তুঙও পাটির ও সৈন। 
বাঁছনীর কার্ধকর নেতা নিবাঁচিত। দক্ষিণাণলের 


(সাভ) 


১৯১৩৭ 


৯০১৩৮ 


৯১৪১৪০-৪১ 


হ্রা মে ৯৯৪২ 
১৯১৪৩ 


১৯৪৫ 


বাহনী মাও-এব্স নেতত্বে ৬০০০ মাইল পথ পায়ে 
আতক্রম করে এক বছর বাদে উত্তর-পশ্চিম চীনের ঘশাঁট 
অণুলে পেশছয় । জাপান চীনকে দুই অংশে ভাগ করার 
দাব জানায় । ৯-ই ডিসেম্বর 'পিকিঙের ছান্র বিক্ষোভ 
সারা দেশ জুড়ে জাপান-বিরোধী জাতীয়তাবাদী আন্দো- 
লনের ঢেউ তোলে । চিন্তাধারা সংশোধনের নামে 
কুয়োমিনতাঙের 'নীল কুতা” ফ্যাঁসস্ট বাহনী দু'শো 
জন সাহাত্যক, ছাত্র, শিম্পী ও অধ্যাপককে গ্রেপ্তার করে 
তিয়েনস্তনে । 

কুয়োমিনতাঙউ ও কীঁমউীনস্ট পাটির মধ্যে "জাপানী 
সাম্াজ্যবাদ-বিরোধী এক্য' | 

অক্টোবরে মতামত প্রকাশের ও স্বাধীনতার পক্ষে ও 
[বদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে লেখক ও শিল্পীদের এঁকোর 
ঘোষণা । 

জাপানের ব্যাপক ভাবে চীন আক্রমণ । লাল ফোজের 
নতুন নামকরণ 'অষ্টম রুট বাঁহনী" ও 'নতুন চতুর্থ 


বাহনী' | 


মাও তসে-তুঙড পাটির আবসংবাদত নেতা নিবাচিত । 
জাপানের উত্তর চীন দখল । চিয়াঙ বাহনীর পশ্চাদ- 
অপসারণ । কমিউীনস্টরা শন্র; কবালত অণ্চলের মধ্যেও 
প্রস্তুত চাঁলয়ে যায় । 

শত্রুকে প্রাতিরোধ করার জন্য সারা দেশ জুড়ে চীনা 
লেখক শিস্পী ফেডারেশন গঠিত । 

কামউীনস্টদের ও চিয়াও কাই-শেকের জাতায়তাবাদীদের 
মধ্যে সম্পর্ক 'ছন্ন। মাকিনী সাহায্য পুষ্ট চিয়াঙ বাহিনীর 
নতুন চতুর্থ বাহনী'কে আক্ুমণ। 

[শস্পকলা বিষয়ে ইয়েনানে মাও ৎসে তুঙের বন্তুতা । 
[চয়াঙের প্রভাব ক্রমশঃ পড়াতর দিকে । কাঁমডীনস্ট 
পািন [বিপুল সদস্য বৃদ্ধি, ফৌজে পাঁচ লক্ষ সৈন্য 
এবং মুস্তালের আঁধবাসীদের সংখ্যা এক হাজার লক্ষ । 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মানীর পরাজয় । মাকিন অস্ত্র 
সাঁঞ্ছত চিয়াঙ বাহনীর বিরুদ্ধে কমিউানস্ট বাহিনীর 


( আট ) 


উত্তর চীন ও মাণ্চুুরয়া আভিধান । 
মাকিন সরকারের উদ্যোগে ইয়েলুটা চুন্ত । 
১৯১৪৬ জাতীয়তাবাদী ও কাঁমউানস্টরা যুক্ত সরকার গড়ায় 
অরাজী। 
জুনে শুরু দ্বিতীয় গৃহযদ্দ্ধ ষা মুস্তিষুদ্ধ নামে পারচিত। 
১৯৪৭ জাতীয় সরকারের বিরুদ্ধে রণনীতি ও কৌশল নিধারণ 
করেন মাও ৎসে-তুঙ । 
১৯৪৮ মাকিন সাহায্য সত্তেও জাতীয়তাবাদীদের চূড়ান্ত পরাজয় । 
১৯৪৯ চিয়াউ কাই শেকের তাইওয়ানে পলায়ন । গণমুন্ত 
ফোজের চরম [বিজয় । 
মারে মাও ওসে-তুঙের নেতৃত্বে কাঁমউীানস্ট পাটির 
কেন্দ্রীয় কাঁমাটির 'পাঁকঙ আগমন । 


১৯৯ থেকে-গণপ্রজাতন্ত্রী জানেন জনধাত্র। 


(নয়) 


নিহত দাঃস্কাতিক মীর একটি আঃশিক তালিকা 


৯০১১৮ 
৯১৯৩০ 


৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


১৯৩৩ 


১৯৩৪ 
১৯৩৫ 


১৯৪৫ 


জেন্‌ কুয়ো চেন । 
ৎসাড হুই (বামপন্থী লীগের নাটাকার | নানাকিড়ে খুন 
করা হয়েছিল ) 

নিয়োন্ত ছ'জনকে 'দয়ে নিজের হাতে তাদের কবর 
খেশড়ানো হয় তারপর তাদের বধ করা হয়_- 

রো শ্রি(বয়স ৩০ ) 

ফেঙ কুঙ (মহিলা ওন্যাসক । বয়স ২৪ ) 

২সুঙ হুই (বয়স ২১) 

ইন ফু( বয়স ২২) 

লি ওয়েই সেন (বয়স ২৮) 

হ ইয়ে পিঙ (বয়স ২৬ । লোঁখকা তি লঙেব স্বামী 
ডক্টর ইয়া [চিয়েন (বিজ্ঞানী ) 

1তঙ চিন (মেমাসে তিউ লিঙের সঙ্গে পালাবাক 
স্ময় ) তাই চিও চুন। 

পান ৎভ্ু-নিয়েন। 

২সু টু পো। 

হঙ লিউ-ফাই। 

লিউ ইয়েন পেউ-তজু । 

পান শুন (পান শিয়েন) (ন' দন অনাহ;রে রেখে 
হত্যা ) 

য় তা-ফ; ( শিঙ্গাপুরে আবাপানী কন্সেন্টেশান শাবিরে 


নিহত ) 
হান ও আরো বহু, বহু অজানা মানুষ । 


(দশ) 


» ৫৯৯ 7 বা পা সাং ০ ধড ০৮ শু লে 
এ যে, শুনুন! শুখুন [ যাক, সামা দেখাহ দুখ কমরেড । প্রিথ 
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পর্যন্ত এখন তারা পড়াচ্ছে বলে সেই জন্যে টাকা চাইছে! বস্তুগত লাভ 
ছাড়া ওরা আর কিছু কেয়ার করে না__বন্তুবাদ [বাঁয়ে দিয়েছে ওদের ৷ নিজের 
কাজের ঘধ্যে দিরে তুমি ভাই ষে সুন্দর আদর্শ স্থাপন করছ, জনগণের নোতক 
চরিত্রের ওপর তার দারুণ এক 'হতকর প্রভাব পড়বেই ৷ যে সর্বজনান শিক্ষা 
প্রবর্তনের দাবিতে পবাই এখন সোচ্চার, সে কথাটাই একবার ভেবে দেখ । এটি 
যাঁদ প্রবতিত হয তাহলে কত শত শিক্ষকের প্রয়োজন পড়বে । আর তারা 
যাঁদ এই অধ্যাপকদের মতো খেতে চায়, তখন ? যা দুর্দিন, অত খাদ্যবস্তু আসবে 
কোথেকে 2 এই শঠ পৃথবীটাতে তোমার মতো মহৎ চারন্রের জুঁড় মেলে না 
'মাঝনদীতে এক নিঃসঙ্গ শিলা'র মতো । প্রশংসনীয় ! প্রশংসনীয় ! লেখা- 
পড়া কিছু করেছ 2 যাঁদ করে থাকো তো বলো, আম তোমায় একটা 
কলেজের অধ্যক্ষ হবার জন্য আমন্ত্রণ জানাবো । শীগ্াগিরই খুলবো কলেজটা । 
'চারখানা পুশথ'* যাঁদ পড়া থাকে তাহলেই কাজ চলে যাবে। এত গুণ 
তোমার-ছান্রদের সামনে চমৎকার এক উদাহরণ খাড়া করতে পারবে ! 

“পারবে না? শরীর ভাল নেই বড়ই ? দুঃখের কথা ! বড়ই দুঃখের 
কথা! এতেই বোঝা যাচ্চে, সমাজের জন্যে নিজেকে যে উৎসর্গ করে 
[দয়েছে তাকেও 'কন্তু নিজের শরীরের যত না'ীনলে চলে না। বড়ই 
দুঃখের কথা যে এই ভাবে তুমি শরীরটাকে উপেম্মা করেছ ! এ কথা যেন 
ভেবে বসো না থে আমার হষ্ট-পুষ্টর কারণ সুখী জীবনযাপন । বস্তুত এ 
কেবল স্বাস্থ্য-বজ্ঞানের অবদান, বিশেষ করে মানাসক স্বাস্থ্য-বিজ্ঞন | 
ভদ্রলোক মাত্রেই সত্যাসত্য নিয়ে চিন্তিত, দারদ্রা [নিয়ে নয় ॥ বিত্ত তুমি 
যে কমরেড সব পাঁরত্যাগ্ধ করেছ এটাও খুব গৌরবজনক । বড়ই দুঃখের 
কথা এখনো তোমার একখানা পাতলুন রয়েছে । এর জন্যে না আবার 
ইতিহাসে তোমার নামের পাশে একটা কলঙ্ক চিহ থেকে যায় । 

"ও ইযা, বুঝতে পেরেছি । তোমায় আর বলে দিতে হবে না। জানা কথা 
তাঁম এই পাতলুনটাও চাও না-সব কাজই একেবারে নিখু'ত ভাবে সারতে 
চাও। খুব বাভাবক। বুঝতে পারাছ এখনো ওটা কাউকে দেবার সুযোগ 
পাওান। নিজেও আম চিরকাল সবন্ব ত্যাগে বিশ্বাসী এবং অনাদেরও 
এবংবধ সৎ কাজে সাহাষ্য করতেই ভালবাস । তা ছাড়া তোমার আমার 
মধ্যে কমরেডের সম্পর্ক_আমার ক্ব্যই হল, তোমাকে একটা সন্তিষজনক পথ 
বাতলে দেওয়া । মানুষেব জীবনের সমাপ্তি পর্বটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে! 
একবার একটা ভূল পদক্ষেপ করেছ ক, বংস_সব হয়তো ম.টি করে বসবে । 
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* চারখানা কনফুসীয় ক্লাসক-'মহৎ শিক্ষা”, 'মধ্যপন্থার নীতি", 'আযানা- 
লেক্টস' ও 'মেনাঁসউস' । 


“ঠক সময় মতো হয়েছে যাহোক-আমাদের বাঁড়র একাঁট বাদী 
মেয়ের একখানা পাতলুনের দরকার ছিল." । অমন করে আমার 1দকে 
তাঁকও না বন্ধু, মানুষ কেনাবেচার আম ঘোর বিরোধী, ব্যাপারটা এত 
অমানাঁবক না! কিন্তু সেবার দুভিক্ষ হল আর তারপর থেকেই মেয়েটা 
আমার কাছে গাচ্ছত রয়েছে । আম বাদ ওকে না নিতাম তো ওর বাপ- 
মাই ওকে পাঁতিতালয়ে বেচে দিত | ভেবে দেখ, সেটা কি দুঃখের ব্যাপারই 
না হত! তাই শুধুমান্ন দয়াবশত ওকে রেখোছি। তাছাড়া একে তো আর 
কেনা বলে না-ওর বাপ-মাকে শুধু ক'টা ডলার 'দিয়োহলাম এবং তারা ওকে 
আমার কাছে রেখে গেহল । এই তো ব্যাপার । ইচ্ছে ছিল ওকে নিজের 
নেয়ের মতোই, না না, বোনের মতোই দেখব । দেখব 1ানজের রন্ত- 
ম'ংসের একজন 1হসেবেই । দুভণগ্য, আমার পত্রী আবার এক সেকেলে 
ন।হলা, এসব কথা শুনতে চান না। তুমি তো জানো, একজন সেকেলে 
সাঁহলা যাদ জেদ ধরে তাহলে ক ঝামেপাটাই হর । এখন তাই অন, একটা 
উপায় বার করবার চৈষ্টা করাছি, যাতে- 

“ধন্তু বহাদন যাবৎ মেয়েটার একটাও পাতলুন দেই ॥ আম জান 
উদ্বাপ্তদের এই মেদোটিকে ভাম খ্াশ মনেই সহাধ্য করবে । দু'জনেই 
ভনরা গপীবের বন্ধু । তাছাড়া এ কাজট। সেরে ফেলা মানেই একটা মহান 
আঁবন তার চুড়ান্ত বিজয় অর্ডন করল । আন থা বাঁচে, তোমার নামে 
একটা চত্তাকর্ষ ৪ বোর মতি বানিয়ে দেবো, আকা হেখবে সেটা । আহ, 
দ[রণুরা শ্রদ্ধায় তার সামনে মাথা নত করবে." 

“এই তো-জানতান তুম রাঙী হবে। তোমার আর শুখ ফুটে বলার 
দএ্কার নেই । যাই হোক, পাতণুনঢা এখানে বেন আবার খুলে ফেলো না! 
বয়ে নিয়ে যাওয়া সন্তব নয় । যে রকম বেশভূযা পরোহ্‌ তাতে এখন যাঁদ 
ওই ছেগ্ডাখেশড়া পাতলুনঢা বয়ে নিয়ে ষেতে হয় তাহলে লোকে ভুরু কুচকে 
তাকাবে এবং আমাদের 'প্বার্থত্যাঞ্গ করো” আভিধান এর ফলে ক্ষাতিগ্রন্ত হতে 
পারে । একালের লোকগুলো সব আস্ত নিঝোধ। ভাবো একবার, 
[শিক্ষকরা অবাধ খেতে চাইছে_কদর বুঝবে 1ক বরে শুনি আমাদের উদ্দেশ্যর 
[বশুদ্ধতার ; তিক ওরা ভুল বুঝে বসবে আর তুম বন্ধ তখন ভালো কিছু 
করতে তো পারবেই না, উন্টে মন্দ করে বসতে পারো । 

“কয়েক পা হাটতে পারবে কোন রকমে ? না? ঝামেলা বাধালে একটা ! 
হামাগুড়ি দিতে পারবে ? বেশ । তাহলে হামাগুড়ি দাও। শন্তি থাকতে 
থাকতে হামাগুড় দিয়ে ওখানে পৌছতে চেষ্টা করো । মনে জোর রাখো, 
শেষ মুহূর্তে যেন ভরাডুীব না হয়। আর হামাগুঁড় দেবার সময় খেয়াল 
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রাখবে যাতে হাটুর ওপর বোঁশ ভর না পড়ে, আঙুলে ভর রেখে এগোবে । 
নয়তো পাথরকুচি আর খোয়ায় লেগে পাতলুনটা ছিণ্ড়ে যাবে, আরো জীর্ণ 
হয়ে পড়বে । উদ্বান্তুদের গরীব মেয়েটির তাহলে আর [বিশেষ কোন লাভ 
হবে না, তোমার সব প্রয়াসও বৃথাই যাবে । এখনই পাতলুন খুলে ফেলাটা ভাল 
হবে না। প্রথমত দেখাবে খারাপ, দ্বিতীয়ত--পুলিসী হস্তক্ষেপের ভয় 
আছে। কাজেই পাতলুন পরেই হামাগুড়ি দাও । আমরা দু'জনা তো আর 
অপারাচত কেউ নই বদ্ধু, কেন ঠকাবো তোমায় বলো 2 প্বদিকে গিয়ে 
উত্তর দিকে মোড় নেবে, তারপর দক্ষিণ দিকে । দেখবে রাস্তাটার উত্তর 
প্রান্তে একটা লালরঙা গেট আর দুটো শোফরা গাছ আহে_এই হল তোমার 
গ্স্তবস্থল । ওখানে পৌছেই পাতলুনটা খুলে নেবে আর দ্বাররগ্ষীকে বলবে 
তোমার মানিব এটা তোমার মাইজির কাছে 1দয়ে আসতে বলেছেন । দ্বাররদ্ণর 
সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্র এটা বোলো কিন্তু, নয়তো ভাখাঁর ভেবে প্রহার লাগাতে 
পারে । আহ, কিছাদন যাবৎ ভীাখারর সংখা এত বেড়েছে না_ কাজও 
করবে না লেখাপড়াও করবে না. খাল ঘুরে ঘুরে ভিদ্ষে! আমার দ্বাররদন 
তাই ওদের একটা উচিত শি্দা দিতে উত্তম মধ্যম লাগায় । তবেই না 
জানতে পারবে যে 'ভাখাঁরদের মার খেতে হয় । তবেই না বুঝবে যে কাজ 
করা বা পড়াশোনা করাটাই সবচেয়ে ভাল-** 

“চললে তাহলে ? ভাল, ভাল ! কিন্তু কাজটা শেষ হবার পর হামাগুড় 
[দয়ে সরে পড়তে কালাঝলস্ব কোরো না, বাড়ির চতরের মধ্যে থেক না। 
নাদন কিছু খাণান, কিছু যাঁদ ঘটে তোগাদা বঞ্চাট পোয়াতে হবে। 
জনগণের হিতার্থে যে মূল্যবান সময়ট। এমাঁনতে আম উংসর্গ কার তার : 
বেশ খানিকটা খোয়াতে হবে তখন । আমরা দুজন তো আর অপারচিত 
মানুষ নই, তাই আম জান যে নিজের কমরেডকে তুমি ত্পিদে ফেলতে 
চাইবে না। যাকৃ-এসব বাজে কথা এখন থাক । 

“এগোতে শুরু করে দাও তাহলে ! বেশ বেশ ! তোমার জন্যে একটা (রিক্সা 
ডেকে দিতে পারতাম ঠিকই, 1কন্তু জান তো, পশুর জায়গায় মানুষ মানুষকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে এ তুম সহ্য করতে পার না। সাঁত্যই, বাপারটা 
একেবারেই অমানাবক । আম এখন চললাম তাহলে । তোমার এবার 
গ্রান্রোখান করা উচিত । কিস্তু অমন ক্লান্ত আর দুবল দেখাচ্ছে কেনহে? 
হামাগুড়ি দাও বন্ধু! চটপ৮ কমরেড, হামাগুড়ি দিয়ে পুব দকে এগিয়ে 
চিলো***১? 

অনুবাদ | 'সদ্ধার্থ ঘোষ 


্ংসবের দিন ॥সুস্তন 


“তফাত নেই বললেই চলে-৮এই আভব্যন্তাটর প্রাত সম্প্রাত ফাঙ 
শুয়ান্-চ-ও অতান্ত অনুণন্ত হয়ে পড়েছেন। এটা এখন তার এক প্রকার 
মুদযদোষে দাড়িয়ে গেছে । শুধু যে কথার ফাকে ফণকেই এাঁটির আঁবর্ভাব 
ঘটে তা নর, এটি এখন তার চিন্তাধারাকেও নিয়ন্ত্রিত করছে । আগে ওনার 
প্র আভবান্ত ছিল_“এ তো একই ব্যাপার_। বর্তমানে খুব সন্তবত 
এটিকে অনুপযুস্ত জ্ঞানে উন “তফাত নেই বললেই চলে--” কথাটি ব্যবহার 
কবছেন। 

এই আবিষ্কারের পর থেকেই সরস সরল সংক্ষিপ্ত আভব্যান্তাট যেমন তার 
বহু দীর্ঘশ্বাসের কারণ হয়েছে, আবার সেই সঙ্গে এটি ঠাকে স্বান্তও দিয়েছে । 
উদ্দাহরণ্বরূপ, ব'স্ক লোকেরা তরুণদের সঙ্গে দূরযবহার করছে দেখলে আগে 
উন ক্রুদ্ধ হতেন। এখন কিন্তু কিয়ৎ পাঁরমাণ গভীর চিন্তার শেষে টান 
এই সিদ্ধান্তে পেশছন যে আজকের তরুণেরা খন পিতা হবে তারাও তখন 
ঠিক এই ভাবে কর্তৃত্ব জাহির করবে । এই চিন্তা তাকে সাননা প্রদান করে, 
বিক্ষুব্ধ মনকে শান্ত করে । 

উদাহরণ আরো আছে । উঁশি যখন দেখেন কোন সৈন্য একটা রিক্সা 
ওলাকে মারছে, উন আর আগের মতো ক্ষেপে ধান না। উলটে চিন্তা 
করেন, 'রিক্সাওলাটা যাঁদ সৈন্য হত আর সৈন্যটা বক্সাওলা, তাহলেও এরা 
ঠিক এই ভ'বেই একে অন্যকে পেটাত । এই সান্তনাপ্রদ চিন্তা ওনার মনকে 
প্রশান্ত রাখে । এইভাবে যুন্তি প্রয়োগ করার সময় কালেভদে অবশ্য ওনার 
মনে হর যে সাগাজিক পাপাচারের বিরুদ্ধে লড়বার সাহস নেই বলেই 
বোধহয় উান নিজের চেতনাকে ঘুম পাঁড়রে রাখতে এই পন্থা বার করেছেন । 

উন ভাবেন, “আমি বোধহয় “সু'ও'ক'-এর সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পড়েছি 
এবং এখন সবাগ্রে মেরুদণ্ড সোজা করে দাড়ানো উাঁচত ।” কিন্তু উন যাই 
ভাবুন না, এযাবংকাল নতুন মুদ্ভাদোষটি তায় মাস্তষ্কের মধ্যে আরো 
গভীরে শিকড় 'বস্তারে কোন বাধা পায়ান। 

সবজন্সমক্ষে তিনি ভার এই “তফাত নেই বললেই চলে--"শীর্ষক তর্তীটি 
সর্বপ্রথম পেশ করেন 'পাঁকঙের “প্রধান মহত” স্কুলে, তার ক্লাসের ছাদের 
কাছে । একটা এতিহা?সক ঘটনা না ক যেন নিয়ে তখন আলোচনা হাচ্ছিল । 


ে 


উীন বললেন, “কী প্রাচীন, কী আধুনিক, 'বাভন্ন কালের মানুষের মধ্যে তফাত 
নেই বললেই চলে । এমনিতে যতই পৃথক বলে মনে হোক, সবারই এক 
“চরিন্র ।! 

তারপর তানি ছান্রসমাজ ও সরকারী নীতির বিষয়ে আলোচনা শুরু 
করার পর এই বন্তুতা চরমে পেশছল। 

“আজকালকার ফ্যাশানই হচ্ছে সব দোষ সরকারী কর্মচারীদের ঘাড়ে 
চড়ানো |” প্রতিপক্ষদের উদ্দেশ্যে তার প্রবল আক্রমণ । “ছান্ররাই আবার 
বিশেষ ভাবে ওদের ওপর ক্ষুন্ধ। কস্তু ঠিকমত চিন্তা করলেই দেখতে 
পাওয়া যাবে ষে সরকারী কর্মচারীরা কোন বিশেষ গোত্রের মানুষ নয়, 
আর পণচজনের মতো ওরাও তো মানুষেরই বংশধর । আজ যারা সরকারা 
কর্মচারী, কাল তারা অনেকেই ছান্র ছিল। তাছাড়া সাবেকী আমলের সরকারা 
কর্মচারীদের সঙ্গেও এদের কোন তফাত নেই বললেই চলে । মানুষ অবস্থার 
সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নেয়__তাই চারপাশের মানুষের বৈ শিষ্ট্যগুলোই এদের 
চিন্তায়, কথায়, আচরণে ও অভ্যাসে ফুটে উঠেছে । দেখো একবার, ছাত্র 
সংগঠনগুলো কি কাওটাই না বরবার চেষ্টা করছে । এরাও কি বহু ভুল 
করছে না? ছাত্রদের বহু কার্যকলাপই কী বৃথা যায়নি "আর দুঃখ বেশি 
হয় এর জন্যেই যে, এই ছান্ররাই আসলে দেশের ভাঁবষ্যং |” 

শ্রোতৃমগুলী বলতে জনা কুঁড়ি ছান্র ক্লাসঘরের মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে 
ছিল। ওদের কেউ তার কথা শুনে বিমর্ষ হয়ে পড়ল, হয়তো বা তার 
বন্তব্যের সঙ্গে মতেও মিলেছে । অন্যেরা একেবারে রুদ্ধ । “পাব 
তরুণদের” ওপর এই অপমান স্তুপীকৃত করায় 'বিক্ষুব। কয়েকজন আবার 
হাসছে, ওদের বোধহয় ধারণা উাঁন নিজের সাফাই গাইছেন, কারণ ফাঙ 
শুয়ান-চি-ও শুধু শিক্ষকতাই করেন না, সেই সঙ্গে একাট সরকারাঁ পদেও 
তান আধষ্ঠিত | 

ছান্নরা সকলেই ভুল বুঝোঁছল। তার কথাগুলো আক্ষেপ ছাড়া আর কিছুই 
নয়, প্রেফ- ফাকা বুলি আওড়ে অসন্তোষ ব্য্ত করা। ও"র দোড়ও এই 
অবধিই । অসন্তোষ না নির্বাদ্ধতা ঠিক কোন্টার জন্য না জানলেও এটা 
উাঁন আন্দাজ করোছিলেন যে নিজে 'তাঁন খাঁটয়ে মানুষ নন। একবার 
তার বিভাগের কতা তাকে “পাগল” বলেছিল । এর প্রাতবাদে তিনি ঠোট 
দ্ুটোকেও নাড়ানীন। যতক্ষণ চাকরিটা বহাল থাকছে আর সরকারী 
কর্মচারী হিসেবে মাইনে পেয়ে কক্টেসৃষ্টে চাঁলয়ে যেতে পারছেন ততক্ষণ 
তিনি কিছ; করতে রাজী নন। শিক্ষকরা ছ'মাসের ওপর যখন মাইনে 
পায়নি তিনি একটি টু* শব্দ উদ্চারণ করেনান। উপরস্তু শিক্ষকরা খন 
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জোট বেঁধে বকেয়া মাইনে দাবি করল, তান মনে মনে তাদের অমাঁজত 
ও গোলযোগ সৃষ্টিকারী বলে দোষারোপ করলেন । এরপর কিন্তু তান 
শুনলেন, কিছু সরকারী সহকমাঁ শিক্ষকদের বিদ্রুপ করতে গিয়ে অত্যন্ত কটু 
মন্তব্য করছে । এবার তান উপলান্ধ করলেন যে এরাও খুব বাড়াবাঁড় 
করছে । অবশ্য পরে পুরো ঘটনাটা পুনবিবেচনা করে তিনি চ্ছির করেছেন 
যে সে-সময়ে অর্থাভাবে পড়ার জন্যই তার এসব কথা মনে হয়েছিল । 
বোধশান্তর অভাবের জন্য তিনি তার সরকারী সহকর্মীদের মার্জনা করে 
দয়েছেন । 

অত্স্ত অভাবে পড়েও উনি শিক্ষক সংগঠনে যোগ দেননি । তা 
সত্বেও শিক্ষকরা যেই হরতাল শুরু করল তিনিও ক্লাস নেওয়া বন্ধ 
করলেন। শেষকালে শোনা গেল সরকার শিক্ষকদের বলেছেন, “টাকা 
দেওয়া হবে কিন্তু তার আগে ক্লাসে পড়ানো শুরু করতে হবে ।” অতঃপর 
[তিনি "ক্ষুধাত বাদরদের সামনে ফল ধরে তাকে উত্তন্ত করার” এই সরকারা 
নীতির প্রতি কিিৎ ক্ষুব্ধ বোধ করলেন । তবু তানি মুখ খোলেনান। মুখ 
[তান খুললেন যখন জানতে পারলেন এক খ্যাতনামা” শিক্ষাবিদ মন্তব্য 
করেছেন যে শিক্ষকদের পক্ষে “এক হাতে কেতাব নিয়ে অন্য হাত অর্থের 
জন্য বাঁড়য়ে ধরা” একাঁট “হীন” কাজ । [তিনি মুখ খুললেন ঠিকই কিন্তু 
সে শুধু তার স্ত্রীর কাছে । 

'শুনহো ! আজ কেবল দুটো পদ রান্না হল যে 2” দুপুর বেলা খাবারের 
থালার ?দকে তাকয়ে উন কৈফিয়ত তলব করলেন । আজই তান ওই 
“হান” উপাঁধর কথা শুনেছেন। - 

এই দম্পতি হাল ফ্যাশানের কিছুই রপ্ত করতে পারেনি তাই ফাঙ শুয়ানৃ- 
চি-ও-য়ের এমন কোন মনোরম নাম নেই যা ধরে স্বামী তাকে সম্বোধন করবেন । 
সাবেক প্রথা অনুযায়ী “গ্ান্ন” বলে ডাকা চলে কিন্তু সেটা বড়ই সেকেলে 
ধরনের ব্যাপার । “শুনছো” কথাটার আবঙ্কার তাই প্রয়োজনে পড়ে । 
ওঁদকে তার স্ত্রীর ভাগ্যে কিন্তু একটা “শুনছো” গোছের শব্দ অবধি জোটোনি 
ষে গ্বামীকে সম্বোধন করবেন । তবে কথা বলতে বলতে তিনি যখন স্বামীর 
দিকে ঘাড় ফেরান, ফাঙ শুয়ান্-চি-ও অভ্যাসবশতই ধরে নেন যে কথাটা তাকে 
উদ্দেশ্য করেই বলা হচ্ছে । 

টোবলের পাশে দাড়িয়ে টান স্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “গত 
মাসে তো মাইনের পনের শতাংশ মান্র পেয়েছে । সবই খরচ হয়ে গেছে । 
কাল আবার ধারে চাল কিনতে হয়েছে । ধারে কিছু কিনতে যাওয়া যে কা 
ঝকমারি কাও !” 


“€রা কী বলছে জানো এখন ? কাজ করে বলেই শিক্ষকরা যে তার 
দোহাই দোঁখিয়ে পয়সা চাইবে এটা নাকি একটা 'হান' ব্যাপার । ওরা কী 
এই সরল সত্যটাও বোঝে না যে মানুষ না খেয়ে বাচতে পারে না! আর 
খেতে হলে লাগবে চাল, আর চালের জন্যে লাগবে পয়সা-”” 

“ঠিক বলেছ । পয়সা না পেলে চাল কিনব ' করে, আর চাল না 
পেলে কি করে 

স্ত্রীর কথা শুনেই প্রচ বিরান্ততে তার গ্রালদুটো কেমন চুপসে যায় । তার 
পুয় তত্ত আর স্ত্রীর কথার মধ্যে “তফাত নেই বললেই চলে” । অতঃপর 
উন অন্যাদকে মুখ ঘুঁরয়ে বসেন । প্রকারান্তরে একটি আলোচনার সমাপ্তি 
ঘোষণা করার সময় উাঁন এই রীতিটাই অনুসরণ করেন । 

একেবারে অপ্রত্যাশিত 'ভাবে শিক্ষকরা এরপর সরকারের কাছ থেকে সামান্য 
কিছু টাকা পেয়ে গেলেন। অবশ্য তার আগে তারা দলবদ্ধভাবে 'মাঁছল 
করে ানাষদ্ধ শহরের সিনহুয়া তোরণের” সামনে এসে বকেয়া মাইনে 
মেটানোর জনা দাঁব জাঁনয়োছলেন । সোঁদন শীতল বাতাস আর আঁবশ্রাম 
বৃষ্টির মধ ধারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে বেশ কয়েকজনের মাথায় “জাতীয়” 
সৈন্যরা বাঁড় কাঁয়োছিল। ফাঙ 'কন্তু ?কছুটি না করে শুধু ঘরে বসেই 
তার নিজের ভাগের বরাদ্দ টাকা পেয়ে গেছেন । টাকাটা তান কিছু কিছু 
ধার মেটাতে খরচ করেছেন । িন্তু এখনো তার অনেক ঢাকা প্রয়োজন । 
সরকারী কর্মচারীদের মাইনে এখনো বাঁক পড়ে আছে বলেই বর্তমানে তার 
এই দুগগাতি। এতাঁদন ষণরা অর্থ সম্বন্ধে খুব উদার দৃঁষ্টভার্গ গ্রহণ করোছলেন 
সেইসব অত্যন্ত আভজাত মনোভাঙ্গর কর্মচারী ভাবতে শুরু করেছেন যে বাঁক 
মাহনের জন্য দাঁব জানানো হয়তো প্রয়োজন হয়ে পড়বে । একাধারে 
শিক্ষক এবং সরকারী কর্মচারী বলে স্বাভাঁবক কারণেই ফাঙের মন সহবর্গা 
শিক্ষকদের প্রাতি গভীর সমবেদনায় এমন ভরে উঠছে যা আগে কখনো হয়নি । 
হরতাল অব্যাহত রাখার জন্য শক্ষকরা যে "সিদ্ধান্ত 'নয়েছেন উাঁন 
সোঁট অধিক মাত্রায় সমর্থন করবেন বলে মনোবাসনা বান্ত করেছেন । অবশ্য 
সদ্ধান্তাট যে সভায় গৃহীত হয়েছিল সেখানে ফাঙ উপা্থিত ছিলেন না। 

সরকার এতাঁদনে অস্প আরো কিছু টাকা 'দয়েছে এবং শিক্ষকরাও কাজে 
যোগদান করেছেন। কয়েকাদন আগে ছাত্র সংগঠন সরকারের কাছে 
পাঁটিশান মারফৎ দাঁব জানিয়েছিল, শিক্ষকরা যতাদন শা ক্লাস নিচ্ছেন 
তাদের একটিও পয়সা দেওয়া চলবে না!” এই পাঁটিশানের দরুন কোন নতুন 
অসুবিধা সৃষ্টি না হলেও এটা 'কন্তু ফাকে সরকারের সেই পুর্বতন ঘোষণা 
স্মরণ কারয়ে দিয়েছিল -টাকা দেওয়া হবে কিন্তু তার আগে কাজ শুরু 
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করতে হবে ।” ফাঙের মনে ভেসে উঠোছিল “তফাত নেই বললেই চলে"র 
ভোঁতিক প্রাতিচ্ছাব ৷ এই জনোই সোঁদন তান ক্লাসে ওই বন্তৃতা 'দিয়োছলেন 
এবং সে বিবরণ আগেই দেওয়া হয়েছে । 

এটা নিশ্চয় এখন পাঁরক্কার যে ইচ্ছে করলে লোকে তার “তফাত নেই 
বললেই চলে” তত্বীটকে একগ্রকার আক্ষেপ বলে বর্ণনা করতে পারে। 
ভেবে দেখলে এট একেবারে নিঃস্বার্থ আক্ষেপ নয় কিন্তু । এ কথা ভাবলে ভূল 
হবে ষে নিজে সরকারী কর্মচারী বলেই উনি নিজেকে বাচাতে এই 
আঁভব্যান্তীট প্রয়োগ করেন। তবে উন যখন চীনের ভবিষ্ং ইত্যাদি 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনা শুরু করেন এবং কাষত নিজেকে একজন দেশপ্রেমী 
ঠাউরে বসেন তখন তান সেই চিন্তাই করেন। কাঁ পাঁরতাপের কথা যে 
মান্য নিজেদেরই ভাল করে চেনে না। 


এবার কিন্তু সতাই “তফাত নেই বললেই চলে” এমন আরেকটি ঘটনা 
ঘটেছে । প্রথম কে সরকারী উপেক্ষা কেবল গোলযোগসুগ্নিকারী 
[শক্ষকদের মধোই সীমাবদ্ধ ছিল । এযাবৎকাল যারা সদাচার করে এসেছেন 
সেইসব সরকারী কর্মচারীদের ভাগ্যেও এখন একই ব্যাপার ঘটতে শুরু 
করেছে। মাসের পর গাস মাইনের দন পিছিয়ে যাচ্ছে দেখে শেষ পমন্ত বেশ 
কিছু উচ্চপদে আঁধাষ্ঠত সরকারী চাকুরে বকেয়া পাওনা আদায়ের দাবিতে 
আম্োোজত এক জনসভায় একরকম হঠাংই বাঁর যোদ্ধার ভূঁমকা গ্রহণ করে 
বসলেন । এপ্রাই একাঁদন শিক্ষকরা টাকা দাবি করেছে বলে ঘৃণার 
দাষ্টতে তাঁকয়োছিলেন । 

খবরের ক'গজে এবার এদের 'বিদুপ করে প্রবন্ধ লেখা শুরু হয়ে গেছে 
ফাঙ অবশ। সে জনয বদ্ধ্মান্র অবাক হনাঁন, াবচালতও নয় । তান তার 
“তফাত নেই বললেই চলে” তত্তানুসারে বিশ্লেষণ করে বুঝতে পেরেছেন ষে 
সাংবাদকরা এখনো মাইনে পাচ্ছে । খে মুহুরে সরকার বা ওদের কাগজের 
প্রভাবশালী পৃষ্ঠপোষকেরা অর্থপাহায্য বন্ধ করবে ওরাও হয়ত জনসভা 
ডাকবে । 

ফাঙ তার সহকরাঁ শিক্ষকদের প্রতিবাদ জ্ঞ্রাপনের ব্যাপারে বেমন সহানু- 
ভাত দোখয়েছিলেন এবারও তেমাঁন সর্বাস্তঃকরণে তার সরকারী সহকমীঁদের 
কাজটি সমর্থন করলেন । কিন্তু তা বলে সবাই যর্থন দল বেঁধে দাবি জানাতে 
গেছল উনি তাদের সঙ্গে যানান | তিনি ঠায় বসেছিলেন আফিসে । কেউ কেউ 
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তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করল, “এত মহান একজন ব্যন্তির পক্ষে মাথা নত 
করা অসভ্ভব |” ওরা "কস্তু ভুল বুঝেছে । আসলে এসব কাজে তান মোটেই 
পারদ নন এবং সেকথা তান নিজের মুখেই কবুল করেছেন। ফাঙ বলেছেন 
যে জন্মাবধি টাকাকাঁড় সংক্রান্ত ব্যাপারে এমন সব লোকের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
যাদের সকলেই তার কাছে ধার চাইতে এসেছে । ডান কখনো কারুর কাছে 
ধার চাইতে যান না। ফাঙ এমন কথাও বলেছেন যে বিভ্তশালী 
লোকের সঙ্গে দেখা করতে যেতেও তান পুরোপুরি নারাজ । তবে 
আঁফিসের বাইরে যাঁদ এমন কারুর সঙ্গে তার দেখা হয় যে বোদ্ধধমের ওপর 
বন্ততা দিচ্ছে, হাতে রয়েছে “মহাযানে দীক্ষাদান” নামক ধমশ্রন্থ, 1তাঁন 
বুঝতে পারেন যে এই লোকাট নিঃসন্দেহে দয়ালু । এর কাছে আজি পেশ 
করা সম্ভব। কিন্তু লোকের হাতে যতক্ষণ ক্ষমতা থাকে তাদের মুখগুলো 
নরক-রাজেরর মতো ভয়ঙ্কর দেখায় । এরা সন্বাইকে নিজেদের ক্রীতদাস বলে 
মনে করে আর নরক-রাজের মতোই এমন আচরণ করে যেন সাধারণ মানুষের 
জীবন-মরণ সবই তাদের হাতে । এই সব কারণেই ফাঙ নাকি ওদের সঙ্গে 
দেখা করতে যেতে বিলক্ষণ ভয় পান । এই মনোভাবের দরুন ফাঙও [নিজের 
সম্বন্ধে ভেবেছেন যে, তার মতো “এত মহান এক ব্যান্তুর পক্ষে মাথা নত 
করা সম্ভব নয়” । অবশ্য হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে তিনি নিজেই অনুভব 
করেছেন যে এসবই বোধহয় মিথ্যা মস্ত । আসলে তান কোন কাজেরই 
যোগ্য নন। 


সমস্যা থেকে সমস্যান্তরে পেখছনোর জন্যে সব রকম চেষ্টা চালানো হচ্ছে 
এবং জীবনও যথরীতি কোনকব্লমে গাঁড়য়ে চলেছে । কিন্তু ফাঙের অর্থনোতিক 
অবস্থা এখন নিকৃষ্টতম । এই জন্যেই স্ত্রী পর্যন্ত তাকে তেমন শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে 
দেখছে না। যে সব দোকানীদের সঙ্গে তার লেনদেন বা যে ছোকরাটা তার 
ফাইফরমাশ খাটে তাদের কথা তো ছেড়েই দিঁচ্ছি। তার স্ত্রীকে এই প্রথম 
স্বাধীনভাবে মতামত ঘোষণ। করতে দেখা যাচ্ছে । উনি আর আগের মতো 
স্বামীর কথার প্রাতধ্বান তোলেন না, বরং মাঝে মাঝে বেশ রণং-দোঁহ 
গোছের ব্যবহার করেন। পণ্ম মাসের চতুর্থ 'দবসে দুপুরে খাবার সময় 
সেই সবেফাঙড কর্মস্থল থেকে ফিরে বাড়তে পা দিয়েছেন অমান তার সতী 
পাওনাদারদের একগ্োছা বিল আচমকা নাকের সামনে বাড়িয়ে ধরলেন । 
এরকম ঘটনা এই প্রথম । | 
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“কম করেও একশো আশি ডলার লাগবে বিলগ্ুলো মেটাতে । মাইনে 
পেয়েছ কি 2” স্বামীর দিকে না তাকিয়েই তানি প্রশ্ন করলেন। 

“কালই আম চাকাঁরতে ইস্তফা 'দচ্ছি। সরকার একটা চেক পাঠিয়েছে 
কন্তু বাঁক মাইনে আদায়কারী সংঘের প্রাতানাধরা টাকা 'দতে অস্বীকার 
করেছে"*ওরা প্রথমে বলেছিল ষে সংঘে ধারা যোগ দিয়েছে তারাই কেবল 
টাকা পাবে, তারপরে আবার ঘোষণা করেছে যে প্রত্যেককে সশরীরে 
হাজরা দিয়ে টাকা নিয়ে আসতে হবে । সবে আজ ওরা টাকায় হাত 'দয়েছে 
আর এরই মধ্যে দ্যাখো, ওদের মুখগুলো নরক-রাজের মতো হয়ে উঠেছে। 
ওদের দিকে তাকাতেও আমার ভয় করে । আমার টাকা চাই না, এ-চাকরি 
করার আর আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই-কী দুর্ভোগ" 

ফাঙের এই ন্যায্য কারণে ক্রুদ্ধ হবার ভাবাঁট এত অস্বাভাঁবক ষে ফাঙ- 
পত্রী অবাক । তার তেজ প্রশামত হয় । 

“তা নিজেই না হয় গেলে! তাতে ফ্ষাতিটা ক?" স্বামীর মুখের 
[দকে তাকিয়ে তান প্রশ্ন করলেন। 

“তাতে আমি রাজী নই। এটা আমার পারশ্রমের মূল্য-সরকারা 
বেতন। দান-খয়রাত নয় । নিয়ম অনুযায়ী হসাবরক্ষকের আঁফস থেকেই 
মাইনেটা আমাকে পাঠিয়ে দেবার কথা |” 

“কন্তু ওরা যাঁদ না পাঠায় তখন আমরা কি করব? কাল রাত্তরে 
তোমাকে বলান 'কন্তু ছেলেরা বলাছল স্কুল থেকে নাক মাইনে চেয়েছে । 
মাইনে না দিলে.) 

“রাবশ! এই যে আম- সন্তানের জনক-শিক্ষকতা করেই বলো 
আর সরকারী কাজে অংশগ্রহণ করেই বলো, কিছুই তো পাই না। আর 
এই যখন অবস্থা, আঁমই বা কেন ছেলের স্কুলের মাইনে দেবো 2” 

ফাঙ-পত্রী দেখছেন তার স্বামী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে চেচাচ্ছেন। যেন 
ফাঙ-পত্ী স্বয়ং ছেলেদের স্কুলের অধ্যক্ষ । ফাঙ-পত্রী স্থির করলেন এখনকার 
মতো আর কিছু বলা সমীচীন হবে না। 

নীরবে দুজনে আহার সারলেন । খাওয়া শেষ হলে বসে বসে কিছুক্ষণ 
চস্তা করলেন ফাঙ। তারপর বিষ পদক্ষেপে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 


০২৪০ 
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গত কয়েক বছর ধরে ফাঙ সাধারণত নববর্ষ বা অন্য কোন উৎসবের 
প্রাক্কালে দীর্ঘসময় বাইরে কাটিয়ে মাঝরাত করে বাঁড় ফেরেন। তারপর 
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বাড়ি ঢুকেই পকেট হাতড়ান আর স্ত্রীকে ডেকে বলেন, “শুনছো ! এই নাও !” 
ধথেষ্$ পারমাণ গর্ব সহযোগে তিনি তখন স্ত্রীর হাতে তুলে দেন ব্যাঙ্ক অফ 
চায়না বা ব্যাঙ্ক অফ কাগউনিকেশান-এর ছাপমারা একগোহা করকরে 
নতুন নোটের বাওল। কিন্তু আজ রাত্তরে পণ্চমী উৎসবের প্রাকালে এত 
দিনের নিয়মের ব্যতিক্রন ঘটল । সাতটা বাজার আগেই উান বাড়ি ফিরে 
এসেছেন । ফাঙ-পত়ী বাপার দেখে বিচলিত হয়ে পড়েন। ভাবেন সাত্যই 
চাকরিটা ছেড়ে দিল কিণা কে জানে ! ফাঙ-পত়ী কিন্তু স্বাণীর সুখের দিকে 
একবার তাকিয়েই নিশ্চিন্ত হালেন। পরিষ্কার বুঝতে পেরেছেন যে এরকম 
কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি । 

এত তাড়াতাড়ি ষ্বে ৮কি ব্যাপার 2" স্বামীর মুখ পর্যবেক্ষণ করতে 
করতে তিনি বিঙাঁবড় করে বললেন । 

আজ আর ঢাচগা পেলাম না। টাকা তোলবার সমন ছিল না 
উৎসবের জন্যে বাঙ্ক বন্ধ হরে গেছে । আট তারিখ গযন্ত তপেক্ষা করতে 
হবে ।" 
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তুঁন শিল্সেই মাইনে আমতে গেহলে £" ব্িলিত ভাবে শ্রী প্রশ্ন 
করেন। 

না। সে শর্তটা ওবা তুলে নিয়েছে । আগের মতো হিসাবরগকের 
আফসই কা পাঠনে দেবে । তিন আজ অনেকে দেরি হয়ে গেছেল আর 
ব।ঙ্কও এখন তিনদিন লু থাকবে | আট তারিখ সকাল অথাঁধ আমাদের 
অপে্ষম করতেই হবে ।" 

[মস্টীর ফাঙও বসে গড়েন । তার দৃষ্টি মেঝের ওপর । শ্রীর হাত থেকে 
চায়ের কাপ নয়ে একটা চুঘু 5 লাগান । তার কাহিনী এখনো শেষ হয়নি । 
আবার বলতে শুরু করেন ফাঙ। 

ভাগ্য ভল যে আফ্মে আর এই নিরে কোন প্রশ্ন উঠবে বলে মনে হচ্ছে 
না। এখন নিশ্চিত ভানে বলতে পার যে আাউ তারিখে মাইনে হবেই-"খস্ষিল 
কিজানো 2 এমণিতে যারা খেশজ-খবর রাখে না এরকম কোন আত্মীয় বা 
পরিচিত মানুষের কাঠ থেকে ধার নেওয়াটাই অত্যন্ত বিরানকর । আজ 
বিকেলে একরকম মারয়া হেই চিন ইয়উ-শোঙের সঙ্গে দেখ করতে গেছলাম। 
কিছুক্ষণ কথাবাতা হল । আঁ বকেয়া মাইনে আদায়ের দাবিতে সংঘে যোগ 
দিইনি বলে আর নিজে গিরে হাত পেতে টাকা [নিতে অস্বীকাঃ করোছি বলে 
উন আমার প্রশংসা করলেন। বললেন, তার মতে কাজ খুবহ মহান এবং 
প্রশংসনীয় । সবারই এই উদাহরণ অনুসরণ করাউচিত। এরপর আম 
ওনার কাছে পণ্টাশ ডলার ধার চাইলাম । ব্যস্-হয়ে গেল! উনি এমন 
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মুখ করলেন যেন আঁম ওনার মুখে একমুঠো নুন পুরে দিয়েছি । তুরুটুরু 
কচকে উঠল বিরাস্ততে । বললেন যে ব্যবসায় নাক মন্দা চলেছে, ভাড়া 
আদায় করতেও পারছেন না। তারপর আবার উপদেশ দিলেন, নিজের 
সহকমাঁর কাছে গিয়ে হাত পেতে মাইনের টাক নেবার মধ্যে তেমন দোষের 
আর কি আছে! বলতে বলতেই উন আমায় রাস্তা দেখিয়ে দিলেন। 

“এত বড় একটা উৎসবের মুখে কে আর টাকা দেয়!” ফাঙ-পত্রী 
একটুও 'বাস্মত হনান বোঝা গেল। 

ফাও শুয়ান্76-ও হাতের ওপর মাথার ভার রাখলেন । এবার বুঝতে 
পারছেন যে তার এত অবাক হবার কোন কারণ ছিল না। তাছাড়া চিন 
তার অন্তরঙ্গ বঞ্চুও নয় । অন্য আরেকটা কথাও এবার তার মাথায় খেলে 
গেল। মনে পড়ে গেল যে শহরে তার জন্ম সেখানকার এক পাঁরচিত 
ভদ্রলোক গত বছর নববর্ষের প্রাক্কালে ঠার কাছে দশ ডলার ধার চেয়ে- 
ছিলেন । লোকাট পরে টাকা শোধ করতে পারবে না আন্দাজ করে তান 
অসহায়ের ভাণ করে বলেছিলেন যে, আফস আর ক্ষাল দৃ'জান্গাতেই মাইনে 
বাঁক পড়ে আছে । কাজেই ইচ্ছে থাকলেও তর পন্টে কিছু করা সন্তব নয়। 
আসলে কণ্ঠ অ'ফসের মাইনে বাবদ পিছনে সং-্রা চেকুটা তখন তার 
গেটের মধোই [নিশ্চিন্তে অবস্থান করছিল । আতাথকে তান শেষ পযন্ত 
শয হাতেই ফিয়ে দিয়োহিলেন । সেসমএ ভার মুখখানা কেনন দেশিয়েছিল 
অগ্ে [তিনি কখনো ভাবেনান । এতাদনে তার সেখথা মনে গড়ছে। 
ফাঙের ঠে9 কেগে ওঠে, সারা দেহে যেন বাধ শিহরণ খেলে ধায় । 


এখটু বাদেই একটা দুর্দান্ত আহীডয়। এল ফাঙের শথান । উন ছোকর। 
ভৃত্যাটকে পায়ে দিলেন ধারে এক বোতল 'স্রান-পদ্মা' মদ আনতে । হার 
দৃঢ় বাগ দোকানী কোন ঝামেলা করবে না। ভাববে সচরাচর উৎসবের 
পরের দিন যেমন পেয়ে থাকে তেমনি কালই মদের পরো দান পেয়ে যাবে। 
তা সত্তেও ব্যাটা যাঁদ অস্বীকার করে তো গওদ্ধত্যের উচিত সাজা পাবে । এক 
কানাকাঁড়ও [মিলবে না। 
ত্যটি 'কান-পন্নর বোতল নয়ে [ফিরে এল । বয়েক গেলাম পেটে 
পড়তেই ফাঙের মুখের পাগুর ভাব কেচে [গিয়ে রান্তম ভাব দেখা দিল। 
গরধ।হ ভোজন শেষ হবার পর দেখা গেল তানি উদম ফিরে পেয়েছেন। 
একটা দামী সিগারেট ধরিয়ে হুশ-র পরীক্ষা” বহটা হাতে নিয়ে বিছানার 
ওপর লম্বা হয়ে পড়তে শুরু করলেন। 
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“কাল দোকানীদের ?ক বলব ?” ফাঙ-পত্ী প্রশ্ন করে বসলেন। 
উনি স্বামীর হু ?পছু খাটের ধারে এসোছলেন । প্রশ্ন করে একদৃষ্টে তাঁকয়ে 
রইলেন স্বামীর মুখের দক । 

“দোকানী...বলে দিও আট তারিখে আসতে, বিকেলে-” 

“বললেই তো আর হবে না। বিশ্বাসই করবে. না। ওরা ব্যাপারটাকে অত 
সহজে মিউতে দেবে না।” 

“বিশ্বাস করবে না মানে ; ইচ্ছে থাকলে অনুসন্ধান করেই দেখুক । 
আঁফসের একটি প্রাণীও কিছু পায়ান। সবাইকে আট তারিখ অবাঁধ অপেক্ষা 
করতে হবে ।” এই বলে উীন তর্জনী 'দিয়ে বাতাসে একটি অর্ধ-বৃত্ত 
অশকলেন। ফাউ-পত্রীর দাঁষ্ড তার হাতটাকে অনুসরণ করে দেখল, উনি 
“পরীক্ষা”র পাতা ওলটাচ্ছেন। 

তার এই নিরুদ্বেগ ক্ষণেকের জন্য ফাঙ-পত্ীর বাকশান্ত হরণ করে । 
“এভাবে আমাদের চলতে পারে না।” উাঁন নতুন ভাবে কথাটা বলার 
চেষ্টা করলেন । “কছু একটা করতেই হবে। তোমাকে অন্য কোন 
উপায় বার করতে হবে- রর 

"আম কি করতে পার 2 আম এত গোবেচায়া ম্বু যে কেরানী হঝো, 
আবার এত শান্তমান নই যে ইঞ্জনে কয়লা ঠেলার কাজ করবো । করবার 
আর কি আছে 2” 

“তুমি এককালে সাংহাইয়ের প্রকাশকদের জন্যে কি সব লিখতে না?” 

“সাংহাইয়ের প্রকাশক 2 আরে ওরা তো শব্দ গুনে গুনে পয়সা দেয় । 
পাওুলিপির মধ্যে ফশকা জায়গা থাকলে তার জন্যে পয়সা দেয় না।. দেখ 
না, পরের দিকে যে কবিতাগুলো ?লখোঁছ তার মধ্যে কতখাঁন করে ছাড় 
রয়েছে । একটা পুরো বইয়ের জন্যে তিরিশটার বোশ তামার পয়সা মিলবে 
না। আরপগ্রন্থ-স্বত্বের কথা যাঁদ বল, কম করে ছ' মাসের আগে তো '+কছু 
আসছেই না। কথায় বলে না 'দূরের জলে কাছের আগুন নিববে না? । 
নাঃ-কারুর পক্ষেই অত ধৈর্য ধরা সম্ভব নয় ।” 

“খবরের কাগজে তো লিখতে পারো ?” 

“বরের কাগজ ? দ্যাখো, নামকরা কাগ্রজগুলোর একটার সম্পাদক 
আমার পুরনো ছান্র বটে 1কন্তু হাজার শব্দ পিছু এত কম পয়সা পাব যে ভোর 
থেকে শুরু করে রাত অবাধ লিখলেও সংসার চালাতে পারব না। তাছাড়া প্রবন্ধ 
লেখার মতো আমার বিদ্যে নেই।» 

“তাহলে উৎসবের পর কি হবে ?, 

“উৎসবের পর 2 যথারীতি আঁফস করতে শুরু করব । কাল দোকানীরা 
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এলে বলে দিও আট তারিখে দেখা করতে ।” 

ফাঙ আবার বইয়ে মনোনবেশ করলেন। ফাঙ-পত্ীর আগ্রাণ চেষ্টা 
যাতে তার দৃঁষি আকর্ষণ করা যায়, নিজের বন্তব্টা শোনান যায়। আমতা 
আমতা করে উান বললেন, “তোমার কি মনে হয়? উৎসবের পর আট 
তাঁরখে, আমাদের একটা লটারীর টিকিট কাটলে ভাল হত না?” 

“রাবিশ! আত নীচ বংশে জন্ম বলেই তুমি একথা ভাবতে পারলে." 

কথা বলতে বলতেই একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল ফাঙের। চিন ইয়ঙ- 
শেঙ খোঁদয়ে দেবার পর অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে তান রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন । 
তাও শিয়াচ খুনের মিষ্টান্ন বিপণী পেরোবার সময় দরজার ওপরে আটকানো 
কয়েকটা পোস্টার চোখে পড়েছিল । বড় বড় হরফে লেখা £ “পুরস্কার-বিজয়ী 
দশ হাজার ডলার পাবে !" এখন যেন মনে হচ্ছে পত্ীর আইভিয়াটাই তখন 
মাথায় খেলোছল, হয়ত কয়েক পা মন্থর গ্রাততেও হেটেছিলেন। স্ত 
পকেটে গড়ে থাকা সর্বসাকুল্যে ষাট সেণ্ট প্রাণ ধরে খরচ করতে পারেনা 
বলেই হয়তো এই প্রলোভন এাঁড়য়ে দৃঢ় পদক্ষেপে চলে আসতে পেরেছেন । 

কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় ফাঙের মুখটা বিবর্ণ হয়ে ওঠে। ফাঙ-পত্তী 
ভাবেন যে নীচ বংশে জন্ম বলেই বোধহয় স্বামী তার ওপর রুষ্ট হয়েছেন । 
মনের ভাব প্রকাশ নাকরেই তিনি সরে যান। ফাঙেরও আর কথা শেষ 
করা হয় না। যাই হোক ডান শেষ পর্যন্ত হাত-পা এলিয়ে দিয়ে হাতে তুলে 
নেন কাব্যগ্রস্থ “পরীক্ষা” । সরবে গড়তে শুরু করেন কাঁবতাগুলো । 


অনুবাদ | সিদ্ধার্থ ঘোষ 


দিষ্ঘা নারু ॥লাএতুন 


বৃহত্তর সাংহাই শহরের ন্রিশ লক্ষ মানুষের মধ্যে আমাদের নায়ধাঁটই 
বোধহয় সবচেয়ে নিকষ্ট শ্রেণীর জীব । 

'আধুনক জল সরবরাহ' ব্যবস্থার গৰ স্বরূপ হাউাসিং ডেভালাপমেণ্ট নামক 
[তিনতলা 'পাহাড়' বা গ্রামালের মিশাীমিশে কালো [বিশাল লোহার গেট গলে 
আমরা তাকে গা ঢাকা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে দেখি । লুকিয়ে চুরিয়ে 
[সিমেন্টের বড় বড় ডাস্টবীনের আবর্জনার জঙ্গলে পৌঁছে কুকুরদের সঙ্গে ঘাপাঁটি 
মেরে বসে 'মূল্যবান' 1কছু পাবার দুরম্ত আশায় ও আবর্জনার স্তুপে খু'টয়ে 
খু'টয়ে অনুসন্ধান চালায় । মাংসের পৌচ লাগা কোন হাড়ের টুকরো যাঁদ ও 
কোন রকমে কুকুরদের নজর এাঁড়য়ে একবার হাতাতে পারে তবে অত্যন্ত 
সতর্ক ভাবে ও সেটাকে পরীক্ষা করে দেখে । অবশ্য পচা দুর্গন্ধের চোটে 
সাধারণত ওকে বাধ্য হয়েই সেটাকে আবার কুকুরদের সামনে ছুড়ে দিতে হয় । 
আত্মরক্ষার ব্যাপারে কুকুরগুলো ওর চেয়েও অনেক বোৌশ দড় । কদাচিৎ ওর 
কপালে হয়তো জুটে ষায় পচা গ্ললা একটা আন্ত আপেল কিংবা আধখান৷ 
বুড়ো শালগম । ঝুকুররা পছন্দ না করলেও এগুলো ওকে এত খুশীর খোরাক 
যোগায় যে আনন্দে ওর রুগ্ন শীর্ণ খুদে খুদে আঙুলগুলো ঠ৩কৃঠক্‌ করে কাপতে 
শুরু করে।। 

কুকূরদের মতো এই হেলেটিও ডাস্টবীনের নীচে ছোট ফোকরটার 
সামনে বসে ভেতরের দিকে উক মারে । হঠাৎ কখনো নজরে পড়ে ঝকঝকে 
কোন জানস-একটা পুরনো বোতল কিংবা ধনীর দুলালদের পারিত্যন্ত 
কোন্‌ ভাঙাচোরা খেলনা । ঠিক এই মুহ্‌তে প্রচ থদের আলা ভুলে শাণ 
হাতটাকে সে ডাস্টবীনের দিকে বাঁড়য়ে দিতে পারে । তারপর আবজনা- 
গুলোকে খামচে খামচে অনায়াসে একটা ছোট ফোকর খেশড়ে । আনন্দের 
আ'তশয্যে ওর তখন সমস্ত শরীরটাকে নিয়ে ডাস্টবীনের খুদে দরজাটা গলে 
ভেতরে সেশধয়ে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সাধারণত ঠিক এই সময়েই 
অবধারত ভাবে তার পশ্চাদ্দেশে এসে পড়ে পুরু চামড়া মোড়া গোদা পায়ের 
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একথানি লাথি । আঁভজ্ঞতাই তকে শিখিয়েছে যে এই করিতকর্মা পুরুষাঁট 
ওই “পাহাড়' বা গ্রামগুলোর' পাহারাদার ছাড়া আর কেউ নয়। আর তাই 
পেটের তলায় লেজ-গোটানো কৃকুরগুলোর সঙ্গে সেও ছুট লাগয়ে কালো 
মিশমিশে লোহার গেট পোরয়ে উধাও হয়ে যায় । তারপর আবার শ্বরু হয় 
1বপজ্জনক পেশাটকে টিকিয়ে রাখার জন্য নতুন কর্মক্ষেত্রের অন্বেষণ । 

ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে পাহাব্রাদারদের চোখ এড়িয়ে সে এই 'জল সরবরাহ 
বাবস্থার গব তিনতলা বাঁড়গুলোর কোন একটার 'খিড়কির দরজার সামনে এসে 
হাঁজর হবে। দরজাটি যাঁদ খোলা থাকে আর ঘটনাচকে রশধুনী যাঁদ তখন 
গত রাতের বাসী খাবারগুলো ময়লার ঝুঁড়তে ফেলতে গামলা হাতে বেরিয়ে 
আসে, তাহলে সে চেষ্টা করবে তার সঙ্গে কথা বলতে । যাঁদও তখন তার 
কণ্ঠস্বর শুনতে না পাওয়ারই কথা । একেবারে ফিস ফন করে কতকগুলো 
শব্দ উচ্চারণ করলেও রশীধুনীটি ঠিক বুঝতে পারবে ও ক বলতে চাইছে । 
এরপর সে হয়তো আধ বাটি পাতলা ঝোল পেতে পারে কিংবা খানিকটা ঘৃণা- 
ভরা দৃঁষ আর তা না হলে সহানুভাতর 'ছিটেফেশটা_অথচ তার কাছে এ সব 
মন্তব্য প্রায় অর্থহীন-'দূর হ' ! পালা, পালা এখান থেকে ! বলাছ না 
কচ্ছু হবে না! লোকে এগুলো গণটের কাড় দিয়ে কেনে, বুঝলি ? 
তারপর চাষীদের কাছে 'বিক্ত করে ।” 

খুব ভোরবেলা ধনীর দুলালরা যখন পরম সুখে তাদের তুলতুলে নরম 
ণবছানায় শুয়ে আরাম করে ঘুমোয় ঘটনাগুলো ঠিক তখনই ঘটে। 
পরে, বেলা বাড়লে, কর্মচণ্ল কোন রাস্তার মোড়ে ওর দেখা মিলতে 
পাবে । কোন পেটমোটা ভদ্দরলোকের হয়তো পিছু ধাওয়া করছে । ষশর 
পাশে পাশে হাইহীল জুঁতো পরে গটগাটয়ে চলেছেন তর কেতাদুরস্ত মহিলা 
সানী । অস্ফুট কীপা কীপা স্বরে শিশুটি তখন কাকাাত মনাঁত করে বলবে 
_-"বাবু, ও বাবু, মাগো, একাঁটি উপকার করুন ।” কিংবা সুচাও ক্লীকের ব্রীজটার 
মুখে হঠাৎ তাকে দেখা যাবে একগাদা লোকের মাঝ থেকে একটা নেংট 
ইনদুরের মতো ছিটকে বোরয়ে এসেছে এবং ষে 'রিকশাওয়াল।টি তখন ব্রীজের 
ওপর রিক্সা টেনে তুলতে গিয়ে 'হিমাীসম্‌ খাচ্ছে তাকে ও ব্রীজের মাথা অবধি 
উঠতে সাহাধ্য করবে আর সেই সুযোগে 'রিকশা যান্লীর কাছে আবেদন জানাবে 
এবং অনুনয় বিনয় করে বলবে -“বাবু, দয়া করে একটি উপকার করুন ।” 

কিন্তু তবু জীবিকার প্রয়োজনে হলেও এ ধরনের কাজে বগাঁপয়ে পড়া 
বেশ বিপজ্জনক । যাঁদ কোন পু্িসপ্রবর 1শশু'টিকে দেখতে পায় তাহলে সে 
তার লগ.ড়াঘাতে তাকে শিক্ষাও দিতে পারে । কিংবা “একাঁট মহৎ কার্য 
সম্পাদন করবে” বলে যাঁদ সে তাকে না দেখার ভাণও করে তবু ব্রীজের 
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দু'ধারের অন্যান্য বাচ্চারা অতটা সহনশীল নাও হতে পারে । আমাদের 
নায়কের চেয়ে বয়সে কিছু বড় এবং আঁভন্্রতায় দড় এই ছেলেগুলো তখন 
পুলসাঁটিকে গালিগালাজ করে মারধোর করতে শুরু করবে আর এই সময়টাতেই 
আমাদের নায়ক পায় কাজ করার স্বাধীনতা । 

তবু এই বিপজ্জনক পেশায় নিযুস্তদের মধ্যে এমন অনেকে আছে যারা 
অথনৈতিক গাঁওর মধ্যে বিশেষ [বিশেষ ক্ষেত্রে 'একচোঁটয়া আধকার' ভোগ 
করে এবং তাদের প্রতোকেরই এক একজন অদৃশ্য প্রভু আছে। কারণ 
অবাধ প্রাতযোগতার কোন সুযোগ এ ব্যবসায় নেই । 

তবু এ ছাড়াও এমন "নেক সময় আছে যখন আমাদের নায়ককে দারুণ 
সাফল্য অন করতে দেখা যায়। 

[বশেষ করে সেই সময়টায়, যখন প্রধান সড়কগুলোর ওপর লাল সবুজ 
[নয়ন আলোগুলো তাদের আলোক বিতরণ সমাপ্ত করোন আর [নিজ“ন গলি- 
ঘুণীজর আলোর প্রয়োজন মেটাতে শুধু রাস্তার মোড়ের ছোট ছোট ঠাণ্ডা শান 
আলোগুলো জ্বলছে, তখন আমাদের ক্ষুদে নায়ক হয়তো ঘটনাচকে 
অন্ধকার গালর একাঁটি দলের মধ্যে ভিড়ে যেতে পারে । যে দলে পাচ, ছয়, 
এমনাক দশাঁটিও সমবয়সী সঙ্গী থাকতে পারে । ওরা ওত পেতে থাকে। 
যণক্ষণ না কোন হোটেল বয় গভীর রাতের খারদ্দারের এ*টো বাসন 
নিয়ে হোটেলে ফিরে যাচ্ছে ততক্ষণ ওরা 'নরন্তর প্রতীক্ষা করে। 
অতকিতে ঝশপিয়ে পড়ার জন্য বারো তেরো বছরের যে সব ছেলে- 
পুলেরা ঘাপটি মেরে বসে থাকে বয়সে ও তাদের চেয়ে ছোটই হবে । 
বেশীর ভাগ সময় ওর হাতের ডিশগ্‌লো খালিই থাকে আর হাতে 
ঝোলানো কাসার বালাতিতে ষেটুকু ভাত পড়ে থাকে তা একটা খুদে পেট 
ভরানোর পক্ষেও যথেষ্ট নয় । অবশ্য ভাগ্য সুপ্রসম্ন হলে বাটিতে ঝোলের 
তলান কিছুটা পড়ে থাকতে পারে কংবা কয়েক টুকরো হাড় 
বা খাঁনকটা তরকারীর থ্যাট । এমনাঁক বালাতটায় হয়তো একটা স্বাস্থ্যবান 
কুকুরের পেট ভরানোর মতো যথেষ্ট পারমাণ ঠাণ্ডা ভাতও থাকতে পারে। 
ওদকে আমাদের নায়ক আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা দলে বেশ ভারী, কাজেই ধরে 
নেওয়া যেতে পারে হোটেল বয়াটি কোনরকম বাধা দেবার চেষ্টা করবে না এবং 
আমাদের নায়ক তখন অনায়াসে তেলতেলে ডশগ্‌লোকে চেটে সাফ করে 
িজরগবে হরধবান করতে করতে ছুটে পালাবে । কিন্তু বেশীর ভাগ দিনই 
আমাদের নায়কবাবুর কপালে ধা জোটে তা হল গালিগালাজ, শাপ-শাপাস্ত, 
মারধোর আর লাথর গ'ুতো । একটা রাস্তার কুকুরকেও বোধহয় এত কষ্$ 
সহ্য করতে হয় না। 


৯১৮ 
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বৃহত্তর শাংহাই শহরের [তিরিশ লক্ষ বাঁসন্দার মধ্যে আমাদের নায়কের 
মতো কতজন শিশু আছে তার সঠিক হিসাব আমার জানা নেই। 
কথাটাকে অন্য ভাবেও বলা ঘেতে পারে। বৃহত্তর শাংহাই-এর তিরিশ লক্ষ 
বাঁসন্দার মধ্যে কতজন শিশু আছে যারা তাদের তুলতুলে নরম বিছানায় 
শুয়ে যখন আরামে ঘুমোয় আর আমাদের নায়ক জাতীয়রা তাদেরই পাঁরত্যন্ত 
কোন খেলনা পাবার আশায় আব্জনার স্তুপ ঘশটতে ঘশটতে পাহারাদারের 
লাথ খাচ্ছে এ 'বষয়েও আমরা [নিশ্চিত নই । সংখার দিক দয়ে এদের 
মধ খুব বড় একটা বাবধান ছিল কনা 1কংবা নরম তুলতুলে বিছানায় 
শুয়ে আরামে নিদ্ামণ্র শশুরাই সংখ্যায় কম কিনা এ নয়ে এ মুহ্তে 
আমাদের মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন নেই । 

তবে এব্যাপারে কোন সন্দেহ নেই যে বৃহত্তর শাংহাই শহরের তিরিশ 
লক্ষ আধবাসীর মধ্যে আমাদের নায়কের বয়সী এমন তিন চার লক্ষ শিশু আছে 
যারা রেশম কারখানা, ইলেকাঁটহক কারখানা এবং আরো 'বাঁভন্ন ধরনের কার- 
খানায় কাজ করে। ভোর ছটা থেকে সন্ধ্যে ছটা পর্যস্ত সেইসব কারখানার 
মোঁশনগুলো তাদের রন্তু শোষণ কবে । আর এ কথ। বলা অতুন্তি হবে 
নাযে এদের এই রন্তই খাদ ও পুষ্ট জোগায় নাশ্ন্তে আরামে 'নিদ্রাগ্র 
ধনীর দুলালদের আর তাদের [পিতাম:তাদের | 

আগাদের নায়ক প্রায়ই দেখে শীর্ণকায় বালকরা বিজলী বাতির 
কারখানা বাযে কোন কারখানার গেট দিয়ে আস্তে আস্তে বোরয়ে আসছে, 
তার পেটে যাঁদ তখন খিদের আগুন জ্বলে তাহলে ওদের দেখে তার হিংসে 
হতে পারে । চালাঘর হলেও ওদের তবু ফিরে যাবার মতো আস্তানা আছে। 
1কছু না হলেও ফিরে গিয়ে তারা এক টুকরো হাতে গড়া পিঠেও পেতে 
পারে। কিছু না হলেও ছাত-নামক একটা কিছুর তলায় তারা ভোর পাঁচটা 
অবাধ [নিশ্চিন্তে ঘুমতে পারবে । 

অবশ্যই ওর একথা কোন দিনই মনে হয়নি যে, এই যে ছেলেগুলোকে ও 
এত ঈর্ষা করে মান্র কয়েক বছরের মধ্যেই মোশনগনুলো তাদেরও সব রন্তু শুষে 
নিয়ে ছিবড়ে করে রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলে দেবে । তখন এক টুকরো হাড়ের জন্য 
কুকুরদের সঙ্গে যোঝার ক্ষমতা বা ব্রীজের ওপর রকশা ঠেলে তোলার শাস্তও 
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আর তাপের থাকবে না। বস্তু এসব 'নয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ কি? 
তার চেয়ে আমরা বরং আমাদের নায়কের প্রসঙ্গেই ফিরে যাই। 

জম্মলগ্নে যাঁদ৪ তার একটা ঘর ছিল, কিন্তু সেকথা আক্ত আর ওর 
পারার ভাবে মনে নেই। আবছা ভাবে সেই বছরটার কথা মনে পড়ে, 
শাংহাইপ্ে যুদ্ধের ঢেউ এসে পৌছল আর 'লোহার পাঁখরা” বেমা ফেলল, 
আগুন ধরালো। কিছু কিছু বোমা বড় ঝড় অট্রালকার ওপর পড়লেও 
বেশীর ভাগই পড়ছিল দাঁরদ্রু মানুষদের বসতির ওপর আর তারপর 
থেকেই সে গৃহহারা । 

[ঠক এই সময়ই তার বাবা ম৷ তার জাঁবন থেকে হারিয়ে গেল । কেঘায়, 
তাতার জানানেই। িছুতেই সে মনে করতে পারে না তারা কেমন 
দেখতে ছিল-কারণ সে যখন বাবা মাকে হারায় তখন তার বয়স মান 
সাত। অবশ্য বাবা মা যখন কাছেও ছিল তখনো আমাদের নায়ক তাদের 
ভালো করে দেখার সুযোগ কখনো পায়ান। ?দনের আলো ফোটার আগেই 
তারা বোরয়ে যেত আর ফিরত অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসার পর । তারাও 'নশয় 
কোথাও না কোথাও মেশিনের খোরাক হত। 

যা-ই হোক না কেন সে কিন্তু ভুলতে পারে না এক সময় তার বাবা 1ছিল, 
মাছল। ভুলতে পারে না সেই বিপর্যয়ের কথা ষার জন্যসে তাদের 
হারয়েছে । যারা এর জন্যে দায়ী । আরো মনে পড়ে বাবা মা হারিয়ে যাবার 
পর বদ্ধ ও শিশুদের বিরাট একটা দলের সঙ্গে তাকে এমন একটা জাঠুগায় 
পাঠানো হয়েছিল যেখানে তাদের খাবার বলতে জুটত শুধু খানিকটা 
পাতলা ঝেল বা কোন কোন সময় অখাদ্য কয়েক টুকরো পোড়া রুটি । এরর 
প্রায় মাস ছয় পর, হঠাৎ একাঁদন এক হোমরাচোমরা ভদ্দরলোক তাদের 
একটি কক্ষে ডেকে পাঠিয়ে এক এক করে প্রত্যেককে জেরা করতে শুরু 
করোছল। বেশ মনে পড়ে তার পালা আসতে তাকে প্রশ্ন করা হয়োছিল - 

“তোমার কি বাড় আছে 2” া 

ও তখন মাথা নাড়িয়ে জানিয়োছল, নেই। 

“তোমার কি কোন আত্মীয় পরিজন আছে 2 

আবার ও মাথা নাড়য়োছল। এবার ভদ্রুলোকও ওর সঙ্গে মাথা 
নাড়ায় যোগ দয়ে একফালি কাগজের ওপর একটা দাগ মেরে নম্বর ধরে 
পরের জনকে ডেকেছিলেন। এরপর ক'দিন না ষেতেই আমাদের নায়ক অবাক 
হয়ে নিজেকে আবিষ্কার করল একেবারে রাস্তার ওপর । কোন বিশেষ, 
উদ্দেশ্য ছাড়াই সে ভিড়ে গেল তারই মতো আরো কয়েকটি শিশুর এক দলের, 
মধ্যে। কোন কোন সময় তারা বেশ মিলোৌমশে থাকতো, আবার কখনো 
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কখনো নিজেদের মধ্যে মারাপট বেধে যেত । কখনো বুদ্না বুকুরদের 
সঙ্গে দোস্ত জ্রমাত আবার কখনো তাদের সঙ্গে লড়াই করত । 'এই ভাবেই 
সে কয়েক বছর কাটিয়ে দিয়েছে আর রুমশ এই জীবনটা তার ধাতস্থ হয়ে 
এসেছে । ওর একটা অস্পন্ড ধারণা হয়েছে যে তার মতো যারা, তাদের 
বোধহয় এইভাবেই টিকে থাকতে হয় । 
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কাজেই এটা দেখা যাচ্ছে যে আপাত্তদষ্টিতে আমাদের নায়কের জীবনটা 
খুবই অসাধারণ মনে হলেও আসলে 'কস্তু তা একেবারেই সাদামাঠা । প্রতি- 
[দিনই সে অসাধারণ সব আঁভষান চালায় । কিন্তু চাণ্ল্য সৃষ্টিতে অর্তীব 
প্রয়াস প্রাতঃকালীন সংবাদপন্রগুলো অবাধ এর কোন সংবাদ মূল্য আছে 
বলে গববেচনা করে না। বেশ, এবার আমরা িনজেরাই তাহলে ওর অসধা- 
রণ অথচ যথেষ্ট সাদামাঠা জীবন থেকে একি অসাধারণ ঘটনা বেছে নিই । 

ঘটনাটা কবে বা কোন্‌ বছর ঘটেছিল সেটা সাঁঠক বলা যাবে না। তবে 
যাই হোক সৌঁদনটায় তেমন গরমণও ছিল না আবার তত ঠাণ্ডাও ছিল না। 
সুন্দর ঝরঝরে একটা দিন-বাঁষ্ট, ঝোড়ো হাওয়া ক তেমন রোদও ছিল না। 

এই দিনাটকে কেন তার জীবনের এক অসাধারণ দিন বলে ঘোষণা 
বরা হচ্ছে সেটা এবার পাঁরঙ্কার হয়ে যাবে সোঁদনের পাঁরাস্থাতর কথা 
[ববেচনা করলেই । 

যৌদনের কথা হচ্ছে সেদিন দুপুর প্রায় দুটোর সময় ও একটা ছোট্র ই'টের 
বাঁড়র দেওয়ালের গায়ে ঠে্সদয়ে বিমোগ্ছিল। এই ছোট্র বাড়িটা শাংহাই- 
এব একাট সাধারণ শোঁচাগার । এটা ওর জারগা ৷ জায়গাটা ও-ই আঁবঙ্কার 
করে আর এখানে নিজের আঁধকার প্রাতিষ্ঠা করতে রন্তও ঢালে । ওর এই 
আবঙ্কারের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে একাঁট সধাক্ষপ্ত ইাতহাস। বেশ কয়েক 
মাস আগে । এই অপৃব শোচাগারটি যোৌদন ওর প্রথম নজরে পড়ে, ও 
অবাক হয়ে গিয়েছিল । নিরক্ষর বলে বাঁড়টার দেওয়ালে কি লেখা আছে 
পড়তে পারোন । অবাক হয়ে ও ভেবোছল এই ছোট্র ছিমছাম গৃহাঁট কি 
কেন লোকের বাড়ি? নাকি কোন বাবসায়ক প্রতিষ্ঠানের অফিস £ লম্বা 
কালো গ্রাউন পরা 'এক বিশাস-বপু ভদ্রলোক গহাঁটর মধ্যে প্রথম প্রবেশ 
করল। তারপর গপঞ্জল ও বযেপ্ট-সমেত একজন সেপাই। সেপাই-এর 
পর ঢুকল 'বাঁলতী পোশাক পরা এক ভদ্দরলোক-__বাপ রে ! সবাই তো দোঁখ 
গণামানা বস্তি! উ্চুতলার লোক ! এরা ইচ্ছে করলেই তোযেকোন সময় 
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তাকে লাঁথ মারতে পারে । সে অধিকার এদের আছে । বাঁ়িটার"খুব কাছে 
এগ্োবার সাহস হল না তার । 

শেষ পধন্ত সে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছল ষে বাড়িটা নিশ্চয় একটা আফস 
গোছের কিছু হবে । প্রগাঢ় শ্রদ্ধার দৃষ্টতে সে তাই বাঁড়টার দিকে 
নিষ্পলক তাকিয়ে রইল। কিস্তু অকস্মাৎ আমাদের নায়ক দেখল বাঁড়টার 
অপর দরজ্ঞা দিয়ে বোরয়ে এল একজন মাহলা। বৈশবাস দেখে মনে 
হল নাকোন বড় ঘরের মেয়ে। একটু পরেই একাঁট শিশু এসে বাঁড়র 
মধ্যে ঢুকল । কিন্তু তার অবস্থা আমাদের নায়কের তুলনায় কোন অংশে ভাল 
নয়। বেশ ক্ষেপে গিয়েই কিছুটা সাহস সয় করে ও এগিয়ে এল, সমস্ত 
ব্যাপারটার ওপর একবার ভাল করে চোখ বুঁলয়ে নেবার জন্য । 

এতক্ষণে ও বুঝতে পারল এই মাননীয় ব্যান্তগণ এই ছোট্র বাড়িটার 
অভ্যন্তরে কি ধরনের 'ব্যবসায়িক' লেনদেন করছে । অকারণে এত ভয় 
পাওয়ায় ওর মনে হল ও যেন প্রতারিত হয়েছে । প্রতিশোধ স্পহায় ও 
এবার ছটফট করতে লাগল । প্রথমেই ভাবল ভেতরে ঢুকে সারা বাড়টাকে 
একবার ভিজিয়ে দেবে । কন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ওর নজরে পড়ল একজন 
আগন্তুক এসে দরজার গোড়ায় উপাঁবষ্ট এক বৃদ্ধাকে একটি তামার পয়সা 
দিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার ধারণা হল এর মধ্যে নিশ্চয়ই 'বশেষ' কিছু একটা 
বাপার আছে যা এখনও সে আঁবঙ্কার করতে পারোনি। কাওজ্ঞানহীনের মতো 
সবেগে ভেতরে প্রবেশ করার সাহস হল না। শেষ পস্ত অপমানজনক 
ভাবে বাঁড়টার গায়ে থুথু ছিটিয়ে প্রবেশপথের কাছাকাছি দেওয়ালের 
গা ঘেষে এক ফালি জায়গা বেছে নিয়ে সেখানে বসে পড়ল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে-জায়গাটাকে ও নিজ্বের রাজ্য হিসেবে সংরক্ষণের কথা 
মোটেও টিস্তা করেনি। বস্তু যখন সেই শিশুটি কিছুক্ষণ আগেই 
যাকে সে ভেতরে ঢুকতে দেখোঁছল, বোরয়ে এসে তার পাশটিতে ঠিক তার 
মতো করেই দেওয়ালের গায়ে পঠ দিয়ে পা ছাড়িয়ে বসল- এতটা বাড়াবাড় 
সহ্য করতে পারল না ও । 

“আরে ! এই খুদে কচ্ছপের বাচ্চাটা এল কোথেকে 2” সরবে সে 
নিজেকে প্রশ্ন করল। 

গ্াালাগালিটা কাকে দিচ্ছিস রে ঘেয়ো-মাথা ?" 

শুরু হয়ে গেল লড়াই। প্রাতদ্বন্দ্ীরা কেউ কারুর চেয়ে কম যায় না। 
তবু ঘষে কোন ভাবেই হোক আমাদের নায়কের মাথাটা ই'টের দেওয়ালে ঠুকে 
গিয়ে ঝরঝর করে রন্তু পড়তে লাগল । অপরজন তখন, হয় অত্যন্ত বাড়া- 
বাঁড় করে ফেলেছে ভেবে কিংবা নিজেকে বিজয়ী হিসেবে গণ্য করে বিদ্যুৎ 
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বেগে সেখান থেকে ছুট লাগাল । অতঃপর আমাদের নায়ক জায়গাটির দখল 
নিল। সেই থেকেই সাধারণ শোঁচাগারের দেয়াল ঘেণ্ষা এ স্থানটি তার 
ব্যান্তগত অণ্ল হয়ে রইল । . 

যে দিনটার কথা হচ্ছে তার বহু আগে থেকেই এই সাধারণ শোচাগ'রের 
জাঁটল বিষয়গুলো সম্পকে” ও সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল হয়ে উঠোছল । প্রবেশ- 
পথে যে বদ্ধাট টয়লেট পেপার 'বিক্ত করত তার সঙ্গে ওর বন্ধুত্বও গড়ে 
উঠতে শুরু করোছল । আর তাই আলোচা, নাঁতশীতোষ সুন্দর দনাঁটিতে, 
যোদন ঝড় বা বৃষ্টি ছিল না, সূর্যের তেজও তেমন প্রথর ছিল না, সে 
তার বান্তগত অগুলে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বিমোচ্ছল। দেখে 
মনে হচ্ছিল আজকের 'দিনটাকে নিয়ে ও বেশ সম্ভুষ্ট । 

সময়টা শোচাগারের খুব “কম্মবাস্ত ঘণ্টা" ছিলনা । বদ্ধাঁট এমন 
ভাবে তার মাড় দুটোকে নাড়াচ্ছিল যে দেখে মনে হবার বথা বিছু চিবাচ্ছে 
বোধহয । াবয়ে চিবিয়ে বদ্ধা সোজা কয়েকটা শব্দ ছুড়ে দিল দেয়াল- 
ঘেশযা স্থানাঁটির অধীশ্বরের উদ্দেশ্যে । 

“আই, লম্বা নাক! আমার কাজটা একটু দেখাব 2 একটু বাদেই হ।াম 
ফিরে আসাছ ।" 

ক? লম্বা নাকৃঃ সম্ভরা হযে ওঠে ও । তাকেই এ ভাবে সম্বোধন 
করা হচ্ছে বিশ্বাস করতে না পেরে মাথা তুলে চাঁরাঁদকে ভালো করে চোখ 
বুলোয় । আবার বৃদ্ধা বলে ওঠে 

“আমার জায়গায় বসে আমার কাজটা একটু দ্যাথ- লম্বা নাকু, লক্ষ্মী বাবা । 
আম এই এলাম বলে । কিছ; যাঁদ না মনে কারস তো--"” 

বুঁড় তাকেই লঙ্কা নাকু বলে ডাকছে বুঝতে পেরে ও খুব উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল । ওর মা বাবা খন বেঁচে ছিল তখন ওর একট। ভদ্দরলোকের মতে নাম 
ছিল। নামটা ও নিজেও উচ্চারণ করতে পারত । কিন্তু রাস্তায় নামা 
পর থেকে ওর আর কোন নাদষ্ট নাম রইল না। প্রথম দকে দেস্তদের 
কাছে ও নিজের নাম বলতো । কিন্তু ও অবাক হয়ে গেল যখন দেখল তার 
নামটাকে তারা ভেঙেচুরে একটা হাসি-ঠাট্টার ব্যাপার করে তুলেছে। 
এরপর একসময় তার নামটাই সে ভুলে বসল । 'কন্তু তবু তার দোস্তরা 
তাকে কখনো লম্বা নাকু বলে ডাকোন। অন্যানা ছেলেদের তুলনায় তার 
নাকটা সামান্য একটু বড় ছিল ঠিকই কিন্তু এত বড় নয় যে মানুষের 
দৃঁষ্ট আকর্ষণ করতে পারে । কোন ছেলের দেহের কোন খু'ত ধরে তার 
ডাকনাম দেওয়াটা ছিল তার দোস্ত মহলে একরকম অপমানকর । 
প্রমাণস্বরূপ বলা যেতে পারে, মাথায় দাদ ভরা কোন ছেলেকে অপদচ্ছ করতে 
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চাইলে তারা তাকে 'দাদ-মাথা' বলে ডাকতো । 

সেইজন্যেই বুড়র মুখে লম্বা নাকু ডাক শুনে আমাদের নায়ক বেশ অস্থান্ত 
বোধ করল । তবে খুশী হতে না পারলেও সে খানিকটা যেন আত্মপ্রসাদও 
লাভ করল । কেননা এই প্রথম বোধহয় কেউ তাকে মানুষ বলে গণ্য করেছে । 
তার ওপর একটা দারিত্বপূর্ণ কাজের ভার অর্পণ করে আশ্বস্ত হয়েছে । 

“তোমার কাজ দেখতে হবে 2 ঠিক আছে, তবে বেশী দেরী করোনা 
ষেন। আম খুব বস্ত |” উত্তর দল ও । একজন বসস্ত মানুষের ভান 
দেখিয়ে শরীরটাকে টান টান করে উঠে দাড়াল। 

একগাদা টয়লেট পেপার ওর হাতে গুজে দয়ে বুঁড় বোরয়ে গেল। 
খাঁনকটা দূর এগিয়ে গিয়ে বৃঁড় ছাড় ফিরিয়ে ওকে মনে করিয়ে দিতে বলল, 
“গীঁচশটা আছে লম্বা নাকু, পাঁচশটা কাগজ 1” 

চোখ না তুলেই ও জবাব দিল, গুণে দেখতে হবে ।” তারপর সাত্যাই 
সৈ কাগঞ্জগ্ুলো এক এক করে গুনল। 

1মানট দশেক কাজ করার পর ঝড় একঘেয়ে মনে হল'ওর কাজটাকে । 
অনা সময় হলে এতক্ষণ ও উদাস চোখে হয়তো কোন রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে 
থাকতে।। কিংবা কোনরকম আঁস্বভা প্রকাশ না করেই হয়তো রাস্তার 
কেন বাকে হাটু গেড়ে বসে জবঘণ্ট। কাটিয়ে দতে পারত । কিন্তু এখন 
এই “দায়ত্বভার” বেশ জশাকয়ে বসেছে ওর ওপর | 

“বেরাকেলে বুড়ি কোথাকার 1” গঞ্জগজ করে উঠল ও । “আমাকে 
এখানে একেব।রে হাত পা বেধে রেখে গ্যাছে |" 

স্বাধীনতা খব হওয়।য় ডাদ্বগ্ন নারক যখন সরে পড়ার তাল করছে ঠিক 
তখনই একজন খদ্দের এসে হাজির । লোকটা এাঞয়ে এসে ওর কে 
একটা পরসা ছুড়ে দিল। 

টয়লেট পেপারটা দিতো গয়ে একটা নতুন অনুভূতি সন্থন্ধে ও সচেতন 
হয়ে উঠল। সাতাই সে তাহলে 'ব/বসায়' নেমেছে! নিজেকে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হল । তার কাছ থেকে কাগজ না ?নয়ে কেউই ভেতরে 
ঢুকতে পারবে না আর নিজেদের কারবারটি সারতে পারবে না । সম্রদ্ধ 
গাঃীঘে ও কাগজের স্তুপের পাশে তামার পয়সাটিকে রাখল । তারপর 
সবত্বে কাগঞ্জগুলোকে সমান করে গুাহয়ে রাখল । 

এবার মনে হচ্ছে শোচাগ।রে ভিড় লাগার সময় হয়েছে । আর এই 
লোকাও সম্ভবত তাদেরই একজন । হরেক রকমের লোক একডানা স্রোতের 
মতো এসে হাজর হতে লাগল । আর টয়লেট পেপারের বাক্সে চলতে লাগল 
তান্রগুরুর বর্ষণ । 


অষ্পক্ষণের মধ্যেই পাচ-ছটা তামার পয়সা জড়ো হল। বিক্রেতা মশাইএর 
তখন 'হমাঁসথ খাবার মতো অবস্থা । বাণিজা জগতে ও একেবাবেই আমকোরা 
আর তাছাড়া এর আগে একসঙ্গে এতগুলো তামার পয়সার আঁধিকারাঁও সে 
কখনো হয়নি । 

ক্ষাণক বিরাতর সুযোগ নিয়ে ও পয়সাগুলোকে গোছ করতে লাগল । 
সদ, সা।জয়ে রাখা প্রথম তিনটি পয়সার দিকে তাঁকায়ে ও চতুর্থাটকে নিয়ে 
এমনভাবে তার ওজন পরখ করতে লাগল যেন গটাকে ও নিজের কাছেই 
রাখতে চায় । শক্ত শেষ পধস্ত ওটাকে ও গোছের মধোই যোগ করল, 
তারপব রাখল পণ্টমাট, এবং তাবপর ষষ্ঠাট । 

খারদ্দার আসছে তো আসছেই। তাগ্ুমুদ্রার সংখ্যা বারোর ঘরে গিয়ে 
পৌঁছল । এ ষেন পরসার পাহাড়! অতঃপর বিক্রেতার বিশ্রামের অবকাশ 
[মিলল । 

বা-রো-্টা পয়সা! পয়সাগ্‌লো জমে এক ইণিরও বেশী লম্বা একটা 
তামার স্তন্ত হয়ে উঠেছে । বেড়াল যেমন ইন্দুরকে নিয়ে খেলা করে, 
আমাদের নায়ক তৈমনি পয়সাগুলোকে ভাগ করে দু হাতে তুলে নিয়ে ওজন 
করে । এক হাতের পর়সাগুলোকে বাক্সে রেখে দিল। অনা হাতটা, যাতে 
খাভাঁবকভাবেই বাকী পয়সাগলো রয়েছে, সেটা এবার তার ছেড়া ধুলধুলে 
জামার পকেটটার দিকে আস্তে আস্তে এঁগয়ে এল । আর তারপরই এক 
ঝটকায়_বেড়ালটা তার মুখ থেকে ইুরটাকে দিল ফেলে- মানে, হাতের 
পর়নাগ্রদলোকে ও পয়সার স্কৃপে ষোগ করণ । আবার গড়ে উঠল গ্তভ্তঠা। 

দ্বিতীয়বার স্তস্তের অর্ধেকটা আবার ও খামচে তুলে নল । পয়সাগুলো 
ওজন করার জন্য অপেক্ষা না কবেই ওর হাতটা অভস্ত গাততে সোজা 
[গয়ে ঢুকল পকেটে । কাগজের বক্সে রাখা পয়সার 'দকে চোখ পড়তেই 
পকেটের মধ্যে ওর হাতটা থমকে গেল । বুঁড় যাঁদ ঠিক সেই মুহূর্তে এসে 
হাঁজর না হত তাহলে হাতের পয়সাগুলোকে ও হয়তো 'ফারয়েই দিত। 
চনকে গিয়ে বুড়কে ডাকল ও। আর ঠিক তখাঁন পয়সা ভতি হাতটা আস্তে 
আস্তে সেঁধিয়ে গেল পকেটের মধ্যে। 

তাড়াহুড়ো করে ছুটে আসায় হাপাচ্ছিল বাঁড়'। ঠোট দুটো কাপাঁছল। 
প্রার নিঃশেষিত টয়লেট পেপারের গাদা আর তাম ওপর জড়ো করা 
তাণ্রমুদ্রার দিকে তাকাল বুঁড়। “ক? ভালভাবে কাজ কারান ? আমাকে 
ধন্যবাদ দেওয়া উাচত তোমার !” উঠে দাড়াল তারপর চোখ 1পট-াঁপটিয়ে 
চলে ধাবার জনে; ও পা বাড়াল। কয়েক পা এগিয়েই কিন্তু ফের ঘুরে 
'দাড়াল। ঝুঁড় তখন একমনে পয়সা আর কাগজ্বগুলো গুণাছল। ছুটতে 
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গিয়েও ওর মনে হল তার কোন প্রয়োজন নেই । 

“হাওয়ায় কটা কাগজ উড়ে গিয়ে ডোবাষ পড়েছে ।” দুর থেকে চৌগয়ে 
বলল । “ওগুলোকে তৃলে নিয়ে রোদে শকয়ে নিলে আবার নতৃনের মতো 
দেখাবে ।”? 

এতক্ষণে বৃঁড়র বোধগম্য হল পয়সা আর কাগজের মধ্যে একটা ফারাক 
রয়েছে । অনেক চেষ্টা করে ঠৈণট নাড়ল বঁড়। 

“তৃই সং নোস, লম্বা নাকু।” 

“কি বললে ?” বেশ রাগত স্বরেই উত্তর দিল ও । “তোমাকে বললামই 
তো, হাওয়াতে ওগুলো উড়ে গেছে ।” এবার ও আস্তে আস্তে ছুটতে শুরু 
করল । কিছু দূর গিয়ে দাঁড়মে পড়ে হাতটাকে মুঠো করে তুলে ধরল । 

“বল তো বুঁড় আমার এই মুঠিতে কি আছে 7 ঠক বলতে পারলে স-ব 
তোমার | হাঃ, হাঃ, হাঃ।” হাসতে হাসতেই রাস্তা ও পেরিয়ে অদৃশা 
হয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ পর ওর ছোটার গাঁত মন্থর হযে এল 1 আউলগুলো পকেটের 
মধ্যে নাগাড়ে তখন পয়সা গুণে চলেছে । 

সবসুদ্ধু পাঁচটা । এই প্রথম ও একসঙ্গে পাঁচটা পয়সা পেল । ওর মনে 
হল, যথেষ্ট পাঁরমাণ মূলধন হিসেবে এগ্‌লোকে অনেক কাজে লাগানো যাবে । 
হাটার গতি আরো মন্থর করে ও গভীর [চস্তায় তাঁলমে গেল । মুখের তালুতে 
সুড়সুড়ি দেবার জন্যে ছোটখাট চুইংগাম গোছের কিছু ফিনলে হয় না? 
ক্যাগুর কথাও মনে পড়ল। খেয়ে পেট ভরানোর ব্যাপারে ও ওর 
দোস্তদেরই মতো । এ সমস্যাটা তো ভিক্ষা অথবা আরো জোরদার কিছু 
করে মেটানো যেতে পারে । (যেমন হোটেল বয়কে মাঝপথে আক্রমণ 
করা। ) বুদ্ধূরাই কেবল খাবারের জন্যে পয়সা খরচ করে । 

ক্যাওুটা অবশাই অন্য ব্যাপার । কারুর কাছ থেকে ক্যাণ্ড ভিক্ষে 
চাইলে নাকের ওপর একটা ঘুষ এসে পড়াটাই স্বাভীবক। আর এও 
নিশ্চিত থাকতে পারো, হোটেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া শেষ ক্ষেপের উচ্ছিষ্ট 
বাসনের মধ্যে তুমি যাই পাও ক্যাও পেতে পার না। আমাদের নায়ক কবে 
একবার ক্যাঁওর একটা ঢুকলো খেয়োছল ! আর এখন, পকেটে পাচ পণচটা 
তামার পন্নসা নিয়ে ক্যাণ্ির চিন্তা আরো বেশী আকষণীয় ! 

প্রশস্ত ছিমছাম একটা গ্রালর মুখে দেখল একপাল ছেলে একট। দোকানের 
সামনে জড়ো হয়েছে । ও তাদের পাশে যে দাঁড়য়ে পড়ল। ক্যা্ডর 
ছি'টেফেশটাও নেই এখানে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ধারে ছবিওল। 
বই পড়তে দেওয়া হচ্ছে । ওখানেই দাড়িয়ে দাঁড়য়ে পড়ে ফেরত দিয়ে, 
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দিতে হবে। অনেকাঁদন ধরে আমাদের নায়কের এই বইগুলো দেখার লোভ 
ছিল। আগে বচ্চাদের কাধের পাশ দিয়ে উকবঝুশক মেরে দেখত । কিন্তু 
যখনই সে ছবির ব্যাপারটা সবে বুঝতে শুরু করত তখনই পাঠকমশাই 
পাতাটাকে দিত উলটে । অল্প কয়েকটা বই ও ধারে পড়তে নেবে ঠিক করে 
ফেলল । নিজের ইচ্ছে অনুযায়ী ধাঁরেসুস্থছে উপভোগ করবে । 

“এক পয়সায় কুড়িটা, তাই না?" আঁভজ্ঞের মতো জিজ্ঞেস করল। 
“এখানে দাঁড়িয়েই শেষ করে ফেরত দিয়ে দেব” 

পুস্তক বিক্রেতা ওর দিকে এক ঝলক তাকিয়েই ঘুণাভরে বলল, “দূর হ 
খুদে দাদ-মাথা কোথাকার !" 

“কি? কেহে তুমি? যা-তা বলছ যে? আমার কাছে পয়সা আছে, 
এই দ্যাথ 1” মুঠো খুলে পয়সা পণচটাকে দেখাল । ঘামে ভিজে চক্চক 
করাঁছলো পয়সাগুলো । 

পয়সা নিতে হাত বাঁড়য়ে দোকানী বললে, “পয়সায় পণচটা বই । পণচ 
পয়সা দিলে বাড়ীত সুযোগ দেব, তিরিশটা বই দেখতে পাবে ।” 

“সোট হচ্ছেনা । এক পয়সায় পনেরোটা বই চাই। কি বলতে 
চাও, পনেরোটাও দেবে না ?” এক ঝটকায় পয়সাগুলো পকেটে পুরে ঘাড় 
উত্চু করে অনা একটা পড়ুয়া ছেলের বইয়ের দিকে তাকাল। 

শেষ পধ্ত দশটায় রফা হল । মাত্র দুটি পয়সা 'দয়ে কুঁড়িখানা বই 
[নল। সব বইগুলোই অসাধারণ আঁসবাজ্জ তাওয়িস্ট পুরোহত এবং সাহসী 
নারী যোদ্ধাদের সম্বন্ধে । 

লেখা পড়তে পারে না তাই ছবি দেখে ও মনোমতো ব্যাখ্যা করতে 
লাগল । বইগুলোর মধ্যে একটা ধারাবাহকতা ছিল 'ক্তু ছাঁবগুলো ভালো 
নয় এবং নিজে নিরক্ষর বলে কোন্টার পর কোন্টা আসছে বুঝতে পারাছলো 
না। যাই হোক সে বেশ ধের্য ধরেই বইগুলোর ওপর চোখ বুলতে লাগল । 

একটা ছবিতে দেখা গেল, একজন মাঁহলা ছোট একাঁটি শিশুকে নিয়ে 
ভীষণদর্শন একসার আরুমণকারীর বিরুদ্ধে লড়ছে । এদের মধ্যে 
একজন সল্ব্যাসীও রয়েছে । দুদকে ধার দেওয়া বৃহদাকারের একট 
তলোয়ার মাহলা এবং 1শশুটির দকে ক্ষিপ্রগাততে অগ্রসর হচ্ছে । সাধারণত 
দুদিকে ধার দেওয়া তলোয়ার জাতীয় অন্ত্রের ওপর ওর একটা তীব্র আকযণণ 
আছে। 'ক্তু এখন এটি তার বিতৃষ্কার অনুর্ভতি জাগাল । 

'ঠক যেন ঘুমন্ত কুকুরকে পেটানোর মতো-বেজম্মা ছাড়া এ কাজ 
কেউ করতে পারে ! নোংরা কাপুরুষের দল !” 

পাতা উলটে দেখল মাহলা এবং শিশুটি বনের দিকে ছুটে পালাচ্ছে আর 
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'ভীষধদণ*ন দসু!রা তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে তাদের পিছু ধাওয়া করছে। 
অধৈর্য হযে তাড়াতাড়ি আরেকটা পাতা গলটালো। মন্দ না। বনের 
ধারে যুদ্ধ করতে মহিলাটি দাঁড়য়ে পড়েছে । এই ছাঁবতে অন্য এক্ক্রল 
সন্ন]াসী, দেখা যাচ্ছে, ঝকঝকে ছ্ঁর হাতে ছুটে আসছে-লড়াইবে ধোগ দেবার 
ভনোই নিশ্চয় । “কে ওটা ? সাহাব্য করতে ছুটে আসছে £” আোয়ান্ত প্রকাশ 
করল আমাদের নায়ক । তারপর অ'র একটা পাত্তা ওলটালো। যাঁদ 
সন্ন্যাসীটি সহাদয় হয় তবে মহিলা এবং শিশুটিকে তার রক্ষা করা উচিত, মনে 
মনে চিন্তা করল ও। নিজে হলে ও এমনটাই করত। কন্তু পরের 
চবতিও তো একই লোকেদের দেখা যাচ্ছে । তারা মারামার থাঁময়ে 
1দয়েছে। দেখে মনে হচ্ছে প্রত্যেকে গোল হয়ে দাঁড়য়ে কথাবার্তা বলছে-_ 
সম্যাপীও তাদের মধ্যে আছে। 

পড়তে পারলে ও ঠিক বৃঝতে পারত ওরা ?ক বলাবাল করছে আর 
সন্ন্যাসী কাকে সাহায। করতে চান | বোঝাই যাচ্ছে সন্ব্যাসীট কথা বলছে- 
তাই ওর মুখের মধ্যে থেকে একটা বেগুনের ঘতো বোরয়ে এসেছে আর 
বেদুনটার মবো রয়েছে অনেকগুলো অক্ষর । 

পরের ছাঁবতে অক্ষরগ্‌লোকে নিয়ে ও দিশেহারা হয়ে পড়লেও বলাই 
বাহুল্য কোন অর্থোপ্কার করতে পারোন । যুদ্ধ নশ্চয় থেমে গেছে । এই 
ছাঁবতে মাহলাটির মুখ 1দয়েও একটা বেলুন বোরয়ে এসেছে । 

পরের ছবিটাতেও মহলা এবং ?শশুবটকে দেখা যাচ্ছে, িন্তু অন্য সবাই 
( ভীষণদশ'ন মানুষগুলো এবং সন্ন্যাসী দূজন ) অদৃশ্য হয়ে গেছে । তাছাড়া 
মহিলাটিও আর জঙ্গলে নেই। একাঁট বাঁড়র মধ্যে রয়েছে । হাতের 
তলোয়ারটাও নেই । একটা বিছানার ধারে মাথা নীচু করে বসে আছে । খুব 
উদ্বিগ্ন এবং [িংকর্তব্যাবমূঢ় দেখাচ্ছে । শিশুটি তার সামনে দাঁড়য়ে, তার 
মুখ 1দয়েও একটা বেলুন বোরয়ে এসেছে আর তার মধ্যেও রয়েছে আরো 
গাদাখানেক যাচ্ছেতাই অক্ষর | 

[ক যে ঘটছে সে সম্বন্ধে একটা দ্শীণতম ধারণাও করতে পারল না আমাদের 
নায়ক । অতান্ত বিরন্ত হল শিল্পীর ওপর । “দরকারী ব্যাপারগ্‌লোকে কি 
ছাঁব একে বোঝান যেত না £” বিড়াবড় করতে লাগল ও । “শুধু গাদা 
গাদা কতগুলো শব্দ ঝেড়ে কাজ সেরেছে ।” তার মনে হল মাহলা এবং 
শিশুটিকে ঘরের মধ্য লুকিয়ে রেখে ওরা ঠিক কাজ করোনি । তবু শেষ পষস্ত 
ওরা যে দনরাপদে বাঁড় পৌছতে পেরেছে তার জন্য ও খুব খুশী । ওর মনে 
হল-_ এখানেই বোধহয় ওদের প্রথম যাবার কথা হয়েছিল। 

এক কথায়_মাহলা এবং খিশুটির মঙ্গলের জনা ও খুবই 15স্তিত হ্‌ 
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পড়ল। ওদের প্ৰ-পাঁরচয় ওর কাছে একেবারে অজানা হলেও ও নিঃদন্দেহ 
ঘে ওরা ভালো লোক নাহয়ে পারেনা। ওদের আন্তম পারণাতির কথা 
জান:র জন্য উদদ্ঘপ্ন বোধ করল শ্রামাদের নায়ক । ষে বইয়ে শুধু ওদেরই ছাঁব 
আছে সেইরকম বইগুলো বেহে নল। তারপর খুব সতর্কভাবে খুশটয়ে 
খুণটয়ে হছাবগুলোকে দেখতে লাগল । র 

কোথাও কোথাও ওরা শনুদের সঙ্গে যুদ্ধরত । কল্পনায় তর করে ও এই 
ছাবগুলোকে গ্রণ্পের আগের অংশের সঙ্গে মেলাতে লাগল । অল্পক্ষণের 
মধ্যেই কুঁড়টা বই শেষ করে ফেলল । 

“এই ধে, বইগুলো ফেরত দচ্ছি, কুঁড়িটাই ! মাহলা আর ছেলোটকে 
[নয়ে আর বই আছে কি?” দোকাণীকে জিজ্ঞেস করল ও । একটা হাত 
পেটে চেপে ধরেছে । পেটটা গ্‌ড়গুড় করতে শুরু করেছে । 

অন্য একটি তরুণ পাঠককে নিয়ে ব্স্ত থাকায় দোকাশী আন/মনস্কভাবে 
মলাটে মে2ের ছবি অশকা এক সেট বই তুলে দিল আমাদের নায়কের হাতে । 

এলাটের মাহলার পোশাক দেখেই ও বুঝতে পারল আগের মাঁহলা আর 
এই মাহলা এক নয়। মেয়োটর কাছে তলোয়ার নেই, বল্পমও নেই। 
তবে তাকে দেখে প্রথর বান্তত্বসম্পন্ন বলে মনে হচ্ছে । যেভাবে কায়দা 
করে দাঁড়য়েছে প্রত্যেকাঁট ভাঙ্গই বেশ আকর্ষণীয় । 

পাতা উলটে নেড়ে-চেড়ে দেখার প্র তার বিষয়বস্তু আমাদের নায়ককে 
বেশ নিরাশ করল । হঠাৎ তার মনে পড়ল বইগুলোর জন্যে ও এখনও 
কোন পয়সা দেয়ান । “বইগুলো তেদন সুবিধের নয়, িরাসস্তের মতো 
কথাগুলো উচ্চারণ করে ও চলে যাবার জন্যে পিছন ফিরল । 

“এখনও দাম দেওয়া হয়ান কিন্তু ।৮» বইগুলো গুনতে গুনতে দোকানী 
বলল, “এব জন্যে আরো পয়সা দিতে হবে” 

“ক! বইগুলোতে শুধু একবার চোখ বুলিয়েছি আর তার জন্যে তুমি 
পয়সা চাইছ £” 

“তুমি তো বলান, তুমি শুধু বাছতে চাও, বলেছিলে কি 2 তুমি যাঁদ 
শুধু বইগুলো কেমন দেখতে চাইতে তাহলে একটা বই-ই দেখতে 'দিতাম। 
তুম পুরো [সারিজটাই দেখেছ । এখন আর ঠকালে চলবে না-দুটি পয়সা 
ছাড় দেখ ।” 

'উকাচ্ছেটা কে শুন ৮ বেশ একটু অস্বাস্ততে পড়ে আমাদের নায়ক । 
1কন্তু যতই ও চিন্তা করে পয়সা দেবার ইচ্ছেটা তার ততই কমে আসে। 
“ঠিক আছে, এবারকার মতো লিখে রাখো, কাল দিয়ে দেবো,» 

“কোন্‌ চুলোর বাসিন্দা কে জানে । ওসব ধার-টার হবে না।» 
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“তুমি চেন না আমায় 2 আম লম্বা নাকু । যাও, জিজ্ঞেস করো গিয়ে ওই 
বুঁড়কে । পেচ্ছাবখানায় যে কাগজ বিক্রী করে । ও-ই বলে দেবে ।” 

কথাটা শেষ হতে না হতেই আমাদের নায়ক সেখান থেকে হাওয়া হয়ে 
গেল। এ-ধব্রনেত্র কাজে ও বেশ পটু । 

পয়সা দুটোকে রক্ষা করতে পেরেছে আবার লম্বা নাকু [হিসেবেও নিজের 
পরিচয় দিয়েছে । মনে মনে ভাবল, নামটা তার খারাপ না। তারই 
বয়সী কোন ছেলে যখন নিজের পোরুষ নিয়ে গর্ব করে তখন তো সে 
তার নাকটাকেই দেখায় । ( বিদেশী ছেলেরা যেমন বুকে হাত চাপড়ায়_ 
অনুবাদক । ) দেহের মধো এটি অন]তম মূল্যবান অঙ্গ । 
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আমাদের নায়কের-কিংবা বলা যেতে পারে লম্বা নাকুর (কারণ ওর ইচ্ছে 

লেকে ওকে ওই নামেই ডাকুক ) আরো কতকগুলো পলায়ন আঁভযানের 
আঁঙ্গ্কতা আছে । একটা ঘটনার কথা বাল। অবশ্য এবারেও আগের মতোই 
বলতে পারবো নাঠিক কবে এই ঘটনাটি ঘটোছল। তবে এটা ঠিক 
যে এই 'দনাট প্বব্তাঁ ঘটনা স্থান লাভ করার এক বছরের মধ্যেই এসোছিল, 
সোঁদন মুহূমুহ্‌ রোদ বৃষ্টির পালাবদল চলাছিল। 

তখন মধ্যাহুভোজের সময়, রাস্তাঘাট জনাকীর্ণ। আমাদের নায়ক, 
নম্বা আাকু একটা সুবিধে মতো জায়গায় দাড়িয়ে ধনী লোকদের দিকে নজর 
রাখাহল তাদের বশ্বাস অন করবে এই আশায়। তাহলে হয়তো তাবা 
তাদের এশ্বর্ষের কণা মান্র তাকে দান করতে পারে । আঙগতো পায়ে 
সামনের দিকে লাফ 'দিয়ে ও এক সুন্দরী দম্পতিকে অনুসরণ করতে লাগল । 

"ও দাদ, ও দাদাবাবৃ, দয়া করে একটা পয়সা দিন।” মাঠ গলায় 
ও তোষামোদ করতে লাগল । 

আভিজ্ঞতাই ওকে ,শাখয়েছে, এই ধরনের লোকেদের পিছনে লেগে 
থাকলে শেষ পধন্ত ফল পাওয়া যায়-ই । আগ্েহোক িপরে হোক, 
তরুণীটি বিরন্ত হয়ে বলবে-“বরান্তকর-একেবারে নাছোড়বান্দা ।” 
এবং তবুণটি তখন কানকে অব্যাহতি দিতে ও তরুণীর অনুগ্রহ খাঁরদ করতে 
একাট পয়সা খরচ করবে। 

কন্তু আজ ও অনেকক্ষণ ধরে পিছু ধাওয়া করেও কোন ফল পায়ান। 
হাতে হাত ধরে চলেছে দুজনে । নিজেদের কথার মধ্যেই [নমগ্জ। 


৩০ 


একটা ব্রান্তার মোড় ঘুরল ওরা । সেখানে একজন পুলিস দীঁড়য়ে। লম্বা 
নাকু খানিকটা থেমে ওদের সামনের কে ভালভাবে এাঁগয়ে ষেতে দিল 
তারপর পুলিসটাকে পেছনে ফেলে তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেল। হাতিমধো 
তরুণ দল্পতাটি বেশ খানিক দূর এাঁগয়ে গেছে । ওদের ধরতে পারবে 'কিনা 
এ বিষয়ে ও নিশ্চিত ছিল না। যাই হোক শেষ পর্যন্ত ও দেখল ওর পদ 
ধাওয়া করা ব্যর্থ হবে না কারণ ওরা দুজনে দাঁড়য়ে পড়েছে । 

লম্বা নাকু ছুটতে শুরু করল। অন্য একজন মাহলা এসে ধোগ দিয়েছে 
দম্পাত যুগলের সঙ্গে । সবাই মিলে কথা বলছে। হঠাৎ দুই মহিলার 
মধ্যে শুরু হয়ে গেল ঝগড়া আর তারপর মারামারি । তরুণাঁট উদ্‌ভান্ত হয়ে 
ওদের মধ্যস্থৃতা করছে। লম্বা নাকু কাছে আসার আগেই বেশ কিছু লোক জমা 
হয়ে গেল দুই প্রাতদ্ন্দ্রীর চারপাশ ঘিরে । প্রত্যেকেই পরস্পরাবরোধী নানা 
রকম উপদেশ দিচ্ছে । লোকজনের ধাককাধাক্ধর মাঝখানে হঠাৎ একজনের 
একটা পয়সার থাল পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে লম্বা নাকুর তাক্ষ দৃষ্টি গিয়ে 
পড়ল তার ওপর । ীবশ্বাস করে অন্য কারুর ওপর কাজাঁটর ভার ছেড়ে 
দেওশার ইচ্ছে না থাকায় ও বাঁরদর্পে থালটিকে উদ্ধার করে সোঁটিকে বেশ 
ভালভাবে পকেটস্থ করল। তারপর দর্শকদের পায়ের ফাক গলে বোরয়ে 
এসে রাস্তার উল্টো দিক দিয়ে হাটতে লাগল । খুশীতে তখন শিস দিচ্ছে 
লম্বা নাকু। 

এই ধরনের পারস্থিতিতে লম্বা নাকু সব সময়ই খুব সাহসী-যাঁদও এখনো 
ও লোকের পকেটে হাত ঢোকানোর মতো অবস্থায় এসে পৌছয়ান। এ 
রকম অবস্থায় ও খুব পাকাপাকি সিদ্ধান্ত নিতে পারে । আগে কোন সময় 
ওকে যাঁদ আমরা ইতস্তত করতে দেখে থাঁক-যেমন সাধারণ শোচাগারের 
সেই বুঁড়ীটির কাছ থেকে পাচ পয়সা নেবার সময়-তাহহল বলতে হবে সেটা 
কোন শিশুসুলভ দুর্বলতার কারণে ঘটেনি । আসলে সে বিশ্বাসের 
অমযণদা করতে চায় না। বুড়ি তাকে বন্ধু হসেবে কাজের ভার দিয়োছিল। 
কাজেই তার পক্ষে বুঁড়র পুরো রোজগারটাই আত্মস্মাৎ করা সম্ভব ছিল না। 
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গ্রীঘের দিনে লম্বা নাকু যন্ত্র আন্তানা গাড়তো। সে নিজে এবং 
তার সমগ্োত্রীয়দের মধ্যে কি যেন একটা রহস্য ছিল। 'দনের বেলা 
আমরা যেখানেই যাই না কেন ধরে নিতে পারি সেখানে তার সাক্ষাং 
(মলবেই । অথচ রাত্রে সে কোথায় নিশি যাপন করে কদাচিৎ জানা যায়। 
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তবে এটা ঠিকই এই বৃহত্তর শাংহাইতেই ও থাকে । আর তার যে ডানা 
গাজায়ান,। কোথাও উড়ে যেতে পারে না-একথা বেশ জোর দিয়েই 
বলা যেতে পারে । 

ও ক তাহলে রাঁত্তরে মেঠো ইদ্দুরের মতো গতের মধ্যে সেশধয়ে যায় ? 
এ বিষয়ে লেখক কোন অনুসন্ধান চালায়নি কাজেই এ” গ্ঘর জবাব দেওয়াও 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। যাই হোক, লেখক অবশ্য এ *''্টী বলার দায়িত্ব 
বহন করতে পারে ষে লম্বা নাকুর অনেকগুলো আস্তানার মধ্যে একটা শন্তত 
আকাশের গায়ে নয় বা পাতালপুরীতে ও নয় । 

খুব সম্ভবত পাঠকরা জানেন, বৃহত্তর শাংহাইয়ের উত্তরাংশে, চীনা বস্তু 
আর বিদেশী কুঠগুলোর সংষোগস্থলে রয়েছে ই*ট-পাথরের একটা ধ্বংসস্তূপ । 
যার মধ্যে জায়গায় জায়গায় গাঁজয়ে উঠেছে কাঁচ ঘাস। ১৯৩২ সালের 
জানুয়ারী মাসে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ স্থানাটকে পাবন্র করার জন্যে যে 
আগ্নকাণ্ড ঘাঁটয়েছিল্স 'অণুলাঁট মাজও তার সাক্ষী বহন করে চলেছে । 

গৌরবময় যুদ্ধাবধবস্ত অণ্চলে কয়েকটি সুউচ্চ প্রচার এমনভাবে মাথা 
তুলে দাঁড়িয়ে আছে, দেখে মনে হয় তারা ঘোষণা করছে, দুঁনয়ার কোন 
আঘাতই তাদের নোয়াতে পারবে না । এরই একাট প্রাচীরের পাশে রয়েছে 
একাঁট ডাস্টাবন। যোট শাংহাইয়ের এই অগ্চলের “সমৃদ্ধির” একটি 
দর্শন । ভঙা ইট আর সুরাকতে ঢাকা এই সিমেন্ট বশধানো 
অশস্তাকুড়টাকে দূর থেকে দেখে একটা রাবশের স্তুপ মনে হয়। এই 
ণবশেষ আস্তানাটি হঠাংই আবঙ্কার করে ফেলোছল লম্বা নাকু। সেটা 
কবে ঘটোছল এবং কেমন করে, বলতে না পারলেও এটা ঠিক, জায়গাটা 
তার বেশ মনে ধরে এবং কিছুটা পাঁরশ্রম করে জাপ্ুগাটাকে সে শীতকালীন 
আস্তানা বানায় । 

আমাদের এইসব উন্তি কিন্তু ভান্তহীন নয়। জানুয়ারির শেষের দিকে 
একজন চাক্ষুষ করেছিল লম্বা নাকু হামাগুঁড় দিয়ে তার আস্তানা থেকে বোরয়ে 
আসছে, এবং সে আস্তানাঁটর অবস্থান আকাশের গায়েও নয় বা পাতাল- 
পুরীতেও নয় । 

আকাশে মেঘ থাকলেও 'দিনটা তেমন ঠাণ্ডা ছিল না। হ্যা, সোঁদন কিন্তু 
সূর্ধও ওঠেনি । ভোর থেকে আকাশটা মেঘে ছেয়ে ছিল। 

সোঁদন ভোরে শাংহাইয়ের কিছু কিছু অগুলে, সম্মানত ভদ্রলোকেরা 
ণনশ্চয় তাদের মুনিসুলভ ধ্যান ভঙ্গ করে উঠে দাড়য়ে যথারীতি তিন 
1মানট নীরবতা পালন করে তবে তাদের সরকারী অফিস বা ব্যবসা কেন্দ্রের 
গদকে পা বাড়ান...আর সেইীদনই সকালে শাংহাইয়ের একাঁট অন্যতম প্রধান 
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সড়কে বন্যার বিপুল ম্রোতের মতো 'বাভিন্ন ধরনের মানুষ কাতারে ফাতারে 
এগিয়ে যাচ্ছিল । তাদের পাঁথবী কাপানো চিৎকার বন্ুপাতের মত্ত চায় 
বছর আগেকার কামান বাহনীর গোলাবর্যণের জবাব দিচ্ছিল । 

আযাদের বন্ধু লম্বা নাকু তখন সকালের জলখাবার যোগাড় করতে সবে 
আস্তানার বাইরে পা রেখেছে । পদঘাত্রীদের দেখে ও ভাবল এরা বোধহয় 
কোন শবধান্রার অংশ । চুলোয় যাক উ. সে. ও গজ্গজ করে উঠল। 
পেশাদার শোকধাত্রী হয়ে ভাড়া থাটার এমন সুযোগের কথা ব্যাটা ঘুগাক্ষরেও 
আমায় জানায়ান ! রাস্তার মোড়ে দীড়য়ে দেখতে লাগল ক্ষুদে উ. সে.- 
কে ধরতে পারে কিনা । নিশ্চয় ওর হাতে কাগজের ফুলের মালা কিংবা 
অস্ত্যো্টক্রিয়ার অন্য কোন 'জ্রানসপন্ত থাকবে । 

মালে যারা চলেছে তাদের কারুরই পোশাক কিন্তু শবানুগমনকারার 
মতো নয়। তাদের মধ্যে কেউ চীনা পোশাক পরেছে, কেউ পরেছে বিলিতী 
পোশাক, কেউ বা ছান্র, কেউ শ্রামক, কেউ শিক্ষানাবশ."'আর তাদের বেশীর 
ভাগের হাতে আছে একটা করে ছোট পতাকা । 

সীমাহীন মানুষের স্রোত বয়ে চলেছে না বলে বরং বলা ভাল, মানুষের 
সারির দৈঘণ ক্লমশ বেড়েই চলেছে । কারণ মিছিলে যোগ দেবার জনে! 
আশপাশ থেকে পথ চলতি মানুষ এসে যোগ 'দচ্ছে । শয়ে শয়ে, হাজার 
হাজার মানুষ আসছে । নারা পুরুষ বৃদ্ধ, শিশুরাও বাদ নেই। 

1মাছলের পাশে পাশে যারা পায়ে হেটে অথবা সাইকেলে চড়ে চলেছে 
তারা রাস্তার ধারে দাড়িয়ে থাকা মানুষদের হাতে হ্যাগডাবল গু'জে দিচ্ছে । দু- 
একটা কথাও বলছে তাদের সঙ্গে । হঠাৎ 'মাছলটা ভয়ংকর একটা গর্জন 
করে উঠল, “মুন্ত করো চীনকে 1” 

শত সহম্ত্র কণ্ঠ থেকে উঠল শত সহত্ত্র ধবানর একতান গর্জন । 

লম্বা নাকু এই প্রাতবাদের অর্থ ধরতে না পারলেও এটা বুঝল যে এই 
[মাঁছল কোন শবানুগমনকারীদের মিছিল নয়। 

একটু হতাশ হয়েও উৎসাহিত না হয়ে পারেনা লম্বা নাকু। একজন 
ওর হাতে একটা কাগজ গুজে দিয়ে বলল, “আমাদের সঙ্গে এসো ভাই, যোগ 
দাও এই দেশাআজবোধক পদধাতায় |” ৰা 

তাকে ক করতে বলা হচ্ছে, লম্বা নাকু কিছুতেই বুঝতে পারে না। শোক 
প্রকাশের জন্য কোন মালাও নেই যা তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে । যেখানেই 
কোন অমায়েৎ এবং উত্তেজক কোন ব্যাপারট্যাপার ঘটে সেখানে আমাদের 
লম্বা নাকু অত্যন্ত বেপরোয়া । কাজেই সেও তাদের সঙ্গে হাটতে শুরু 
করল । ্‌ 
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ক্ষোভ প্রদর্শন করতে করতে মিছিল এগিয়ে চলল । লম্বা নাকুর 
ঠিক সামনে চলেছে দুজন যুবক এবং একটি মেয়ে । ওরাযে কি নিয়ে কথা 
বলছে ও তার কিছুই বুঝছে না। বিশেষ করে তাদের কথাবার্তার মধ্যে 
বিদেশী শব্দগুলো গণওগোল বাধাচ্ছে । লম্বা নাকু বিদেশী ভাষাকে ভীষণ 
ভাবেই ঘৃণা করে, কারণ বিদেশীরা প্রায়ই ওকে মারধোর করে । আরে 
সব চীনালোক 'বদেশী ভাষায় কথা বলে তাদের কাছ থেকেও ও হামেশাই 
পটান খেয়েছে । তফাতের মধ্যে চীনাদের মারটা আরো জোর । মনে হল 
[মাঁহলের অগ্রভাগটা একটা বাধার সম্মুখীন হয়েছে । সামনের দিক থেকে 
[চিতকার শোনা যেতে সবাই থমকে দাড়াল । লগ্বা নাকুর চারপাশ ঘরে 
প্রতিবাদের প্রাতধবান ফেটে পড়তে লাগল । 

“এগিয়ে চল..ধ্বংস কর ওই অত্যাচারীদের 1” পেছন থেকে বেগে ছুটে 
এল প্রাতবাদধবান । 

মেঘমুন্ত দনের সহসা বজ্র নির্ঘোষের মতো অগ্রগামী বাঁহনী দারুণ রোষে 
গর্জে উঠল । 

ণবশ্বাপঘাতকেরা নিপাত যাক |» 

“১৯৩২ সালের আটাশে জানুয়ারির জাগরণ দীখজীবী হোক !” 

“নপাত যাক” 

সামনের দকে হঠাৎ নিশ্চয় কিছু ঘটায় প্রাতবাদ ধান মাঝপথেই স্তব্ধ 
হয়ে গেল। কিন্তু পেছনের সার পুরোদমে এবং দ্বিগুণ শন্তি নিয়ে 1ৎকার 
করে উঠল £ 

“জাপানী সাম্রাজ্যবাদ নিপাত যাক !” 

প্রীতবাদ ধ্বানর সঙ্গে লম্বা নাকুও গলা মেলাল। হঠাৎ ওর নজর 
পড়ল ওর পাশের ছানটর ওপর । ওভারকোটের বোতামটা ষে খুলে গেছে 
খেয়ালই নেই । ভেতরের পকেট থেকে পয়সার ছোট বাাগের হাতলটা উক 
মারছে । নব অর্জিত দক্ষতায় উৎসাহিত লম্বা নাক, পারঙ্কার দেখতে পায় 
ব্যাগের হাতলটা ওকে হাতছাঁন 'দচ্ছে। “শয়তানের বাচ্ছা, নিপাত 
যাও... 1» বলতে বলতে ও ছান্রাটর কাছ ঘেঁষে ঘন হয়ে দাড়াল । 

কিন্তু ঠিক সুযোগের মুহূতাঁটতে চারপাশের পুলিস বাহিনী বন্য পশুর 
মত ঝশাপিয়ে পড়ল মাছিলের ওপর । বিক্ষোভকারীদের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নল পতাকাগুলো । গর্জে উঠল £ 

“তোমরা কেউ প্লোগান দিতে পারবে না। গ্লোগান দেওয়া নিষিদ্ধ ।% 

ভয় পেয়ে লম্বা নাক মাথা নীচু করে একজোড়া লম্বা পা গলে গুড় মেরে 
পালাতে লাগল । চোখের সামনে দেখল ছাত্রাটকে এবং একটি মেয়েকে ধরে 
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পুলিস ঠ্যাঙাচ্ছে। ওরা ওদের পতাকা ফেলে দিতে অস্বীকার করছে । 

মেয়েটি এবং ছান্রাটকে সাহাষ্য করতে অনেকেই ঝশাঁপয়ে পড়ল । 
সাইকেল আরোহীরা ঘণ্টা বাজয়ে দুতগাঁততে তাদের দিকে ছুটে এল । 
মাছলের সামনের অংশ ছুটে এল তাদের উদ্ধার করতে । মিছিলের 
মধ্যবতাঁ অংশে রণক্ষেত্রের তোলপাড় । 

“বদলা নাও...” সমস্বরে চিৎকার করে উঠল সবাই । লম্বা নাকৃও যোগ 
দল ওদের সঙ্গে । বুঝতে ওর কোন অসুবিধে নেই । ওখানে দাঁড়িয়েই ও 
মনে মনে একটা সমীকরণ কষে [নল । নিজেও সে সব সময় পুলিসের 'পটুনি 
খায় আর এখন মেয়োটি এবং ছাত্রাট পুলসের মার খাচ্ছে । ও নজেও একজন 
সৎ মানুষ কাজেই ওরাও ভালো না হয়ে পারে না। তাছাড়া ভালো লোকদের 
উচিতই হল একে অন্যকে সাহাধ্য করা ! 

একজনের হাত থেকে তার পতাকাটা খসে পড়ল । লম্বা নাকু সঙ্গে 
সঙ্গে সৌটকে তুলে 'নয়ে প্রাণপণ শান্ততে নাড়তে লাগল । 

শেষ পথনন্ত যুদ্ধ থামল । 'মাঁছল আবার চলল এাঁগয়ে । মারামারর 
সময় ছাত্রাটর এবং মেয়েটির একাঁট পতাকা খোয়া গেছে । এখন ওরা লম্বা 
নাকুর পাশে পাশে এগিয়ে চলেছে । ও ওর পতাকাটা ছান্রটির দিকে 
এাগয়ে দিল, “চিন্তা করো না! আম একটা পতাকা পেয়োছ, এই নাও, ধরো 
এটাকে 1» 

ছান্াঁট সপ্নেহে ওর দিকে তাকিয়ে হাসল তারপর অন্য একটি ছাত্রকে কি 
যেন বলল । ব্যাপারটা কিছুই বোধগ্রম্য হল না লম্বা নাকুর। খানিকটা 
বরন্ত হয়েই লম্বা নাক বলল, “আমরা কোথায় যাচ্ছি ?” 

“ময়াওহংএ 1” 

“কেন 2 আর এই পতাকাগুলোই বা কিসের জন্যে ৮” 

“ছোট্র বদ্ধু, কয়েক বছর আগের কথা কি তোমার মনে আছে ?” মেয়েটি 
বাধা 'দয়ে বলে উঠল, “শাংহাই শহর সোঁদন বিধ্বস্ত হয়োছল বোমায় 
বোমায় । প্লেন থেকে বোমা ফেলা হয়োছল। জাপানী প্লেন। অনেক 
বাঁড় ঘর বোমার আঞ্দনে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল ।” 

“মনে আছে.” বলল লম্বা নাকু। ৃ 

“থুব ভালো কথা, তোমার তো মনে আছে-তুগ প্রাতশোধ নিতে 
চাও না ?” 

লষ্বা নাক এ ধরনের কথার বেশ মানে বোঝে | মুখে শ্রান হাঁসি ফুটিয়ে 
“ও জানয়ে দেয় ওদের সঙ্গে ও একমত । 

“চীন স্বাধীন হবেই-” আর এক ঝঞ্জাময় প্রচণ্ড গজণনে আকাশ-বাতাস 
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কেপে ওঠে । কথাগুলো ধথাবথ বলতে না পারলেও লম্বা নাকৃও সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিধ্বনি করল, “জাপানী সামএজ্যবাদ নিপাত যাক !” 

“১৯৩২ সালেয় আটাশে জানুয়ারীর জাগরণ জিন্দাবাদ !” 

চারদিক জুড়ে ভয়ঙ্কর ঢেউয়েরই মতো প্রাতিবাদ ধ্বাঁন ফুঁসছে । 

লম্বা নাক; একটু একটু বুঝতে পারে জাপানী সাম্রজাবাদের বিরুদ্ধে এদের 
এই রোষের কারণ কি। আগ্রহের আতিশষ্যে সেও জাপানী সামজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে শ্লোগান দিতে শুরু করল। ওভারকোটের বোতাম খোলা ছান্রট 
তার হাত নেড়ে ওকে স্বাগত জানাল তাদের সঙ্গে কণ্ঠ মেলাবার জন্যে 1 
শুধু লম্বা নাকৃই দেখল ওর পকেট থেকে ব্যাগটা মাটিতে পড়ে গেছে । নীচু 
হয়ে বাগটা কুড়িয়ে নিয়ে লম্বা নাক হাতে করে সেটার ওজন পরখ করল ।' 
তারপর বলল, “বশ্বাসঘাতকরা নিপাত যাক !” 

“চলো 'মিয়াওহং 1” 

অভ্যস্ত আঙুলের দক্ষ প্যাচে লম্বা নাক: ব্যাঞাটকে তার মালিকের পকেটে 
চালান করে দিল। হঠাৎ ওর সমস্ত মন বিদ্রোহ করে উঠল । হাত দুটো 
তুলে প্রাতিবাদে ফেটে পড়ল ও, “শয়তানের বাচ্চা নিপাত যাক । চলো 
[ময়াওহং | 

ও জানে না মিয়াওহং কোথায় আর ক ধরনের জায়গা সেটা, তবু ওর 
কন্তু এই মেয়োট এবং ছান্রুটির ওপর বিশ্বাস আছে। ওর মনে হল ওদের সঙ্গে 
ওর যাওয়া উচিত। এবং যাওয়ার ফল ভালোই হবে। 

“চাঁন স্বাধীন হবেই !» 

ণবক্ষোভকারীরা সেই রাবিশ-ভরা মাঠটা পেরিয়ে গেল। এখানেই 
লম্বা নাকুর আস্তানা । 

ধ্বংসস্তুপটা চোখে পড়া মান্র তাদের দেহে বিদু)ং খেলে গেল । সমবেত 
কণ্ঠে তারা চৎকার করে উঠল-_ 

“চীন স্বাধীন হবেই !” 


অনুবাদ / রমা ভট্টাচার্য 
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সহ্ণয় (ঞখরা আছে। 


“আমি জানি সাংহাইয়ে থাকার সময় তোমার কাছে আমি একটা বোঝার 
মতো ছিলাম । এখন আম সরে এসোঁছি ঠিকই, কিন্তু তাতে তোমাকে 
আরোই অসুবধেয় ফেলেছি। আমরা যখন চলে আস আবহাওয়াটা বেশ 
ভালোই ছিল। কিন্তু বিকেলের দিকে সমুদ্র একেবারে খেপে উঠোঁছল। 
দারুণ অস্থাস্ততে পড়ছিলাম আমরা । তিনটে বাচ্চাই অসুস্থ, আর সব থেকে 
কাহল অবস্থা খুদে শান্তিটার । পরের দিন ও অবশ্য গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে। 
নাগাসাঁক এসে দোঁখ বরফ ঝরছে । তারপর পড়ন্ত বিকেলে য়ুনানে 
পৌঁছলাম যখন তখনো ঝড়ো ভাব কাটোন । রাতটা শি চুয়ানের বাঁড়তে 
কাটিয়ে ভোর হতেই উহু'র দিকে রওনা দিলাম । 

“উহ্-তে আমরা মান্ন দুদন ছিলাম । জায়গাটা খুব 1ীনরাপদ বলে মনে 
হয়ান। একে ঠাণ্ডা, তার ওপর বাড়ির কাঠগুলোও মজবুত নয়। বাচ্চাগুলো 
ছুটোছুঁটি করে ক্রমাগত বাইরে-ভেতর করছিল। ওদের ওপর নঞ্জর রাখার 
দরকার ছিল। ওপরতলায় থাকাটা মোটেই সুবধের নয় বুঝে এখন আমি 
একটা বাঁড় ভাড়া 1নয়োছ। মাসে কাঁড় ডলার ভাড়া । বাড়িটা বেশ 
আকর্ষণীয়, সঙ্গে কমলালেবুর ছোট্ট একটা বাগানও আছে । ছেলেমেয়েরা 
ওখানে খেলাধুলো করে । 

“তোমার হয়তো মনে আছে, আগে আমরা যেখানে থাকতাম সেখান 
থেকে কত গাছ দেখা ষেত ? মনে পড়ছে ? প্রথমে ভেবেছিলাম একটা 
চিঠি লিখে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে তারপর বাঁড়টা নেব। কারণ 
ভাড়াটা একটু বেশী । কিন্তু শেষকালে বাচ্চাদের জন্যে চূড়ান্ত সন্ধাস্তাটা 
নাীজেকেই নিতে হল। ভেবেছিলাম বত তাড়াতাড় সপ্তব আমরা চলে 
যাব আর এখনকার মতো খরচটা আম চালিয়ে নিতে পারব । 

“সাংহাইয়ে তুমি কেমন আছ ? আম তো এখনও নিঃসঙ্গতা অনুভব 
করি। নিঃসঙ্গতার শোক আমার মনে সর্বক্ষণ পাক খাচ্ছে । বাইরে এখনও 
প্রবল বরফ পড়ছে, আর আমি বিষগ মেজাজে বসে আছি-মান্ত পনের দিন 
হল আলাদা, তবু যেন আমার মনে হচ্ছে এক বছর পার হয়ে গেছে । 
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“পরশুদিন কিছংক্ষণের জন্যে আকাশ একটু পরিষ্কার ছিল, আম 
বাচ্চাদের সঙ্গে নিয়ে বাজার করতে গিয়েছিলাম । সিনেমা হলের পাশ দিয়ে 
যাবার সময় ওরা আবদার জুড়ল সিনেমায় নিয়ে যাওয়ার জন্যে । সারাক্ষণ 
বসে থাকার কাজ । ফেরার পথে এক জায়গায় দাড়িয়ে খেয়ে নিলাম ॥ 
সোনি ফু এতো খেয়েছে যে কোলে ওঠবার বায়না ধরল। প্রায় অর্ধেক রাস্তা 
তাকে [পিঠে করে নিয়ে গেলাম। দিন দিন যাভার হচ্ছে না! রাতে, 
িগের যন্ত্রণায় আর ঘুমতে পারিনি । 

“তোমাকে এত বথা জানাতে চাই, আর এই এখন দেখো, শুরু করে 
কিছুই লিখতে পারাছ না। যত সবছাইপাশ লখছি। কিছুতেই 
পারি না, বিষ লাগে । এখন আর আম সেই যুবতী নেই। আগে 
যেসব জীনসকে খুব মূল্য দিতাম সেগুলোর বেশীর ভাগই চলে গেছে, আর 
যে দুর্লভ 'জ্নিসগ্ুলা আম আমার মুঠোর মধ্যে ধরে রেখোঁছলাম 
কিভাবে যেন আঙুলের ফশক 'দিয়ে সব গলে গেছে । ভাঁবধ্যংকে আমার 
কেমন যেন ভয়ঙ্কর আঁনশ্চিত মনে হয় । জীবন কতো সধাক্ষপ্ত ! তারশ 
বছরের পরে কোন নারীর জন্যে কিছু কী আর থাকে 2 তোমার কী মত ? 
কী মত তোমার, আমার সন্তানের পিতা ? 

“কন্তু আমার মান্তক্কে একাকীত্ব আর র্লাম্তর সংশয় !”.পরে তোমাকে, 
[লিখব ।” 


শ্রীমতী আই মাও জাপানে প্রায় তিন সপ্তাহ ছিলেন, এবং তার আর 
কোন সংবাদই পাওয়া ষায়ান। তার স্বামী তার খবর জানার জন্য চিঠি 
িখোছলেন, বিস্তু কোন জবাব না পাওয়ায় খুবই বিরন্ত হন। তারপর ডী'িগ্ন 
হতে থাকেন। এই তার সবশেষ চিঠি । চিঠির প্রাতটি অক্ষর তান 
সধত্ে পড়েছেন। তার চোখ আগ্রহে চিঠিটাকে ষেন দহন করেছে, 
নাসারছ্ৃ স্ফীত হয়ে উঠেছে, আর ধুততর হয়েছে শ্বাসপ্রশ্বাস। 

পেনাসলে লেখা, বোঝা বেশ শন্ত। হাতের লেখায় ব্স্ত 
প্লায়াবক দুর্বলতা থেকে তান বুঝতে পারেন যে বাচ্চাদের নিয়ে নিশ্চয় 
খুব ঝঞ্চাটে পড়েছে । ছোটাছুটি করতে হচ্ছে, খপ খাইয়ে নিতে হচ্ছে। 
শেষের দিকটা এতো 'হাঁজাবাঁজ যে তান 'সদ্ধাস্ত করেন নিশ্য়ই ও 'বানছু 
রাতে এই চিঠিথানা (লিখেছে । আর ঘথন বাচ্চাদের কথা খেয়াল থাকে না, 
তখনও নিশ্চয় ও তার সামিধ্য পেতে চায় । 
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কন্তু কী আর করাযায়! তাকে যাঁদ জীবিকার বন্দোষন্ত করতে হয় 
তবে ওদের পক্ষে একসঙ্গে ববব।স করা সম্ভব নয় । তান আবার শ্রীমতীর 
চিঠিটা পড়েন। শেষের 'দকের কয়েকটি শব্দে মিশে আছে চোখের জল । 
চিঠিটা লেখার সময় ও কীদাছল। 


“হ্যা, সাঁত্যই মানুষ মরণশীল, আর তাদের জীবনও সংক্ষিপ্ত! এই 
নিধাতনের মধ্যেই আমরা বাচি তবু সামান্য কয়েকটা বছরও আমরা 
আনন্দ করতে পাঁর না। আমরা গরু ঘোড়ার থেকেও অনেক বেশী করুণার পান্ত। 
এমনকি একটা ক্‌কুরেরও স্বাধীনতা আছে যেখানে খুশি যাওয়ার, শাস্ততে 
ঘুমানোর, কিন্তু আমরা তাতেও বণ্চিত। অবদামত ক্ষেদে আমরা কষ্ট 
পাই, আর সমুদ্রপ্রমাণ সংকটের 'বিবুদ্ধে মিছেই লড়াই করে যাই । 

“আমরা বাচি কেন ? আমরা আদৌ কেন মাথা খাটাই 2 গোটা প্রক্রিয়া- 
টাই কি চালিত হয় না অর্থগপ্রদের জন্যে? আমাদের পরবত্তাঁ বংশধরদের 
ওপর একই ভূমিকা চাপানোর জনেই কি আমরা এটা কার না ? ঠিক যেমনটা 
আজকের দুঁনয়ায় আমরা করে যাচ্ছি 2 আমরা সাত্য একেবারে অসহ্য 
জীব! আমরা 'নরামষ, আমরা জলবৎ, আমরা আরো হীন! শিল্প? 
সাহত্য 2 সম্মান ও যশ ? শেষ অবাধ ব্যবসা 2 এগুলো সবই কি স্বর্ণখচিত 
শব্দের ফখদ নয়, প্রবগ্ণনা ? 

“শল্পী হওয়ার উদ্দেশ্যে আমি চারন্র বিসর্জন দতে রাজ নই । আমি 
1নজের ভেতর থেকেই একজন মানুষকে সৃষ্টি করতে চাই! শেষে আম 
[ভাখারও হতে পার, বিদেশ-বিভূ'য়ে মারা ষেতে পারি, কিন্তু অন্ততপক্ষে আমি 
আমার স্ত্রীর প্রিয় আত্মা হতে চাই, আমি আমার সন্তানের প্রিয় পিতা হতে চাই, 
ষত যন্ত্রণাই আমাকে বহন করতে হোক না কেন। আমি তোমার, আজ, 
কাল, চিরকালের জন্যে, আম তো তোমারই আমার সোনা বৌ! তোমাকে যে 
1কভাবে পেতে চাই! আমাদের বাচাটা কি অসন্তব প্রমাণত হবে, আমরা অন্তত 
আমাদের বাচ্চাদের ধ্বংস করে ফেলতে পার আর পোতোয়* ঝশপ দিয়ে সব 
শেষ করে ফেলতে পারি। 

“আর দুঃখ থাকবে না! আম ফিরব, আমি নিশ্চঞ ফিরব ! 

“মান্ন এক বছরের চুন্তিতে আমাদের পন্রিকা প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, তিশ 
চল্লিশ দিনের মধ্যে এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হবে। প্রকাশনার দায়ত 
আমার । এই তিরিশ চল্লিশটা দিন পোরয়ে গেলে আম 'ফিরবই ! 
আমাদের কপালে বশচা কিন্বা মরা যাই থাক এর মধ্যে আমি সেটা ঠিক করে 


* জ্বাপানের একাট নদী, যেখানে প্রোমক প্রেমিকারা আত্মহত্যা করত 
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ফেলব। তুমি যেখানেই যাও আমি তোমাকে অনুসরণ করে যাবো ! 
আগুন, জল বা আত্মহত্যার ভেতর দিয়ে ! যেখানেই তুমি তোমার আবাস 
গড়বে, সেখানেই আমারও গৃহ !” 


এভাবে সে নিজেকে বোঝাতে থাকে কিছুক্ষণ । 'তিত্ত ক্রন্দনে ভেঙে 
পড়ে। তারপর তার বোধাবোধ ক্লমে শৃঙ্খলার 'নদেশ মেনে নেয় । নিজের 
ছোট্র ঘরটার মধ্যে পায়চারি করে বেড়ায় । এখনও [বিকেল হয়াঁন, বড়জ্রোর 
দুটো বাজে, পাশের একটা জানলা থেকে নিম্নমুখী সূর্ধালোক প্রবেশ করছে । 
উষ্ণ রশ্মি কখনো উৎসাহত করে, কখনো সংশয়াকুল করে আবার কখনো 
মোহভঙ্গ | বইয়ের শেলফটা ছাড়া দেয়ালগ্‌লো নগ্ন, একপাশে গ্যয়েটের প্রাতি- 
কত, আর তারই লাগোয়া দেরালে বেঠোফেনের ছাঁব। 

“তোমার অনুভূতিগ্‌লো কী জাগ্রত! অভ্যাস মাফিক তোমার আভযোগের 
অন্ত নেই! তোমার দৈনন্দিন জীবন কি প্রবল ! নিজের প্রাত নিজেরই 
করুণা! আর তোমার ভাবনারাজ ক পরিমাণ স্বার্থপর আর সংকীর্ণ । 
তোমার আগেকার ধারণাগুলো সহজেই প্রমাণ করে তোমার নিজের 
মধ্যে বমবাসকারী 'শল্পীর প্রাতি ঘণা! সবোপাঁর তুম হলে এক দুরাত্মা 
[শিল্পী 1 

এইভাবে নিজেকে ভ্সনা করতে করতে সে উপলান্ধ করে যে তার আত্মা 
দরট দেওয়ালের মধ্যে নিম্পিষ$, আর এই দুটি দেয়ালের নীচে চাপা পড়ে 
ষেন ফেটে পড়ার হুমাঁকি দিচ্ছে । নিজের মধ্যে এই দ্বন্্কে অগ্রাহ্য করে এবার 
নিজের ওপর কতৃত্ব বিস্তার করে, চিন্তিত ভাবে ঘরের মধ্যে সামনে পিছনে 
পায়চারি করতে থাকে । | 

“আমার বেঠোফেন ! আমার গ্যয়েটে! অমন একদৃষ্টে আমার 'দকে 
তাকিয়ে থেক না! তোমাদের সঙ্গে আম আর কোন আত্মীয়তা দাবি কাঁর না। 
আম প্রাতজ্ঞা করা যে আর কখনো “আমার কুক্‌রের মাংস বিক্কির জন্যে 
তোমাদের ভেড়ার মাথা ধারণ' করব না-না, আর কখনো নয়। আম 
তোমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাবো, চিরতরে বিদায় |” নিজের মনে বিড়বিড় 
করতে করতে সামনের ছাঁব দুটর দিকে সে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন 
সত্যিই তাদের চিরতরে বিদায় জানাচ্ছে । 

আই মাও গ্রভীর কষ্ট পেয়েছে । চিঠি পড়া শেষ করে স্থির করল স্ত্রীকে 
সে তার দুঃখের প্রকৃতি ও পাঁরমাণ জানাবে । সবে কাগঞ্জপত্তর নিয়ে 
বসেছে, হঠাং দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । 

“এটা কি আই মাওয়ের বাঁড় £” 
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হ্যা /% 

“্্রীযুস্ত আই মাও কি আছেন 2” 

“আমিই আই মাও ।” 

“আহ্‌ 1” 

দু'জন অতিতি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ঝু*কে অভিবাদন করে, তবু মনে হয় তারা 
যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। আতাথরা এবার নিজেদের নামধাম 
বলেন। আই মাও অনেকটা আনচ্ছাকৃত ভাবেই তশদের ঘরের ভেতরে 
আসার আমন্ত্রণ জানায় কারণ আই মাও ইতিমধ্যেই তণদের কথাবার্তার আণলি- 
কতা ও চেহারার বৈশিষ্ট্য দেখে তশদের চিনে ফেলেছে । এরা আসছেন 
শেচুয়ানের দূরবতাঁ পশ্চিম জেলার গ... শহর থেকে । 

দু সপ্তাহ আগে আই মাও একটা টোলগ্রাম পেয়েছিল গ..শহরের রেড- 
ক্রণ সোসাইটির, তাকে ফিরে এসে ডান্তারের পুরনো পদটি গ্রহণের জন্যে 
আহ্বান জানানো হয়েছিল । তারাঁটতে বলা হয়োছল রেডক্ুশ তার প্রা তাঁনাধ 
পাঠাচ্ছে তাকে টাকা পৌছে দেওয়ার জন্যে । সেষাতে এই আমন্ত্রণ রক্ষা করে 
তার জন্য অনুরোধ করা হয়েছিল । তারপর কিছীদন আগে এই দীর্ঘ দুতগামী 
চিঠাট গ-"শহরে তার বড়দার কাছ থেকে এসেছে- 

আম তোমাকে অনেকবার লিখেছি, 'কস্তু জবাবে এ পর্যস্ত কোন চিঠিই 
পাইনি । আমার আম্চর্য লাগছে, এর ?ক বশেষ কারণ থাকতে পারে, আর 
যাঁদ কিছু থেকেও থাকে আমি চাই তুমি আমাকে খুলে বল, ব্যাপারটা কী। 

আমার কাছে গ."শহরের রেডক্রশ থেকে একটা চিঠি এসেছে । ওদের 
টেলিগ্রামের একটা কাপর সঙ্গে এটাও পাঠালাম । তুমি আমাকে জানাবে 
এসব কী হচ্ছে। আমি তোমাকে বলতে চাই, আজকালকার দিনে একটা 
চাকার পাওয়া বেজায় শন্ত। 'বশেষত ভালো স্থায়ী চাকার পাওয়া । 
এখানকার রেডক্রশ অন্যান্য জায়গার থেকে [বিশাল মাত্রায় সংগ্াঠত, কোনো 
আফস-কাছারর কাজের থেকে এ অনেক নর্ভরষোগ্য । আম আশা করব 
এই সুযোগ তুম প্রত্যাখান করবে না। 

তান জানো, তোম।র বাবা মা বুড়ো হচ্ছেন । তারা তোমার কাছ থেকে 
অনেক কিছুই প্রত্যাশা করেন । আম বান্তগতভাবে খুবই খুশী হব ঘাঁদ তুম 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ফিরে আসো । তোমার প্রাত আমার সম্পেহ শ্রদ্ধা, 
আর শিয়াও ফু (শ্রীমতী আই মাও ) এবং বাচ্চাদের জন্যে রইল আমার সাদর 


শভাষণ, 
একান্তভাবে তোমার 
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চিঠির সঙ্গে প্রোরত আমন্ত্রণ পত্রাট এরকম $ 
প্রয় ভাই ক. 
আমরা আপনার ভাই আই মাওকে এখানে নিযুস্ত করার ব্যাপারে একটা 
সদ্ধান্তে পৌছেছি । যে বেতন এর জন্যে প্রদত্ত হবে তা সাধারণভাবে মাসিক 
চারশ ডলার, কিন্তু আমাদের বর্তমান অর্থ সঙ্কটের জন্যে এর শতকরা ২০ ভাগ 
ছাড় যাবে, অথাৎ প্রাত মাসে তিনি মাইনে পাবেন তিনশ কুড়ি ডলার । 
আমাদের আর্ক অবস্থার উন্নাতি ঘটলেই আমরা তাকে নিয়মমত মাইনে 
দেব। 
আশা করব আপানি তাকে এশীবষয়ে লিখবেন । আশঙ্কা হচ্ছে এই চিঠি 
তার কাছে পৌঁছনোর আগে আই মাও সাংহাইতে কোনো চাকরি না নিয়ে 
নেন, সেজন্যে আমরা ইতিমধ্যে তাকে টেলিগ্রাম করে আমাদের প্রস্তাব 
জানিয়োছ । আমাদের প্রাতানাধ তার কাছে পাঠাতে পারলে আর তার 
আসার খরচ দিতে পারলে আমি খুশি হব। 
তাকে পাঠানো টোলগ্রামের নকল এই চিঠির সঙ্গে দিলাম । 
বনীত 
চ 


ইতিমধ্যে অনেকাঁদন হয়ে গেছে, আই মাওয়ের বড়দা গ-"শহরে ব্যবসা 
করছেন। দু'বছর আগে আই মাওয়ের জন্যেও একটা ভালো কাজ 
জুাটয়েছিলেন, আর সে জাপান থেকে ফেরার পরে রেডক্রশ সোসাইটি 
প্রাতশ্রুতি দিয়েছিল তাকে যাতায়াতের খরচ জ্বোগাবে। ওপনিবোৌশক 
মাতৃভীম থেকে পাঠানো সেই অথ জলে গেছে । যাই হোক, সে সাংহাইতেই 
থেকে গেছে । তার ভাই তার ঠিকানা জেনে এক বছরেরও বেশী তাকে নাগাড়ে 
চাঠ দিয়েছে । আই মাও কোনো জবাব দেয়ান। তার ভাই এবং বাবা মা 
তাকে গ্রভীরভাবে ভালোবাসেন এবং তারা চাইছিলেন সে ষেন যত দূত সম্ভব 
1ফরে আসে । কেন তার ফিরে আসার কোনো ইচ্ছে নেই এটা তারা বুঝতে 
পারেনান। 

এগারো বছর আগে বাড়িতে থাকতে তার বয়ে হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
[ববাহাবচ্ছেদ করার তাগদ অনুভব করে, কিন্তু তখন সে অসহায় । সে তার 
বৃদ্ধ বাবা-মাকে কষ্ট দিতে চায়নি তাই বিবাহবিচ্ছেদ ঘটানোরও সাহস 
হয়ান। তাছাড়া তার স্ত্রী প্রাচীন ভাবধারার মানুষ । সে তাহলে নিশ্চয় 
আত্মহত্যা করত, আর তার বাবা-মা লঙ্জা আর ক্লোধেই মারা যেতেন । ফলে 
সে শেষ পর্যস্ত বাড় থেকে পালিয়ে যায় । বছর কয়েক আগে যখন তার 
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ছোট বোনের বাগদান হয় তখন সে আপাতত জানিয়ে কয়েকটা চিঠি লেখে । 
বোনের মত না নিয়ে তার বিয়ে দেওয়া, তাকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়ার 
মানে হল, 'ষাদ সে একটা মোরগকে বিয়ে করে তাহলে তাকে মোরগের 
সঙ্গেই থাকতে হবে, আর কুকুরকে যাঁদ বিয়ে করে তো থাকতে হবে কুকুরের 
সঙ্গেই, কারণ সে ষাকেই বিয়ে করুক না কেন তাকে তার ওপর পুরোপুঁর নিভর 
করতে হবে' । তার এইসব গ্লেষাত্মক চাঠগুলোকে তার বাবা-মা বেয়াদবা 
বলেই মনে করেন, আর তার অধৌন্তিকতা দেখে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হছন। তাছাড়া 
তার এই স্বাতনস্তরের জন্যে তার স্ত্রীও কয়েকবার আত্মহত্যা করার চেষ্টা 
করোছিল। 

এরপর সে শিয়াও ফু-র সঙ্গে বাস করতে শুরু করলে কিছুদিনের জন্যে 
বাবা-মা তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করে দেন। পরে অবশ্য তারা কিছুটা 
নমনীয় হন কারণ শত হলেও সে তাদের ছেলে । তবু তারা চিঠি লেখার 
সময় তার জাপানী স্ত্রীকে 'রক্ষিতা' বলে উল্লেখ করতেন এবং সন্তানদের 
বলতেন 'রাঁক্ষতার সন্তান । এতে সে খুবই আহত হয়োছল। প্রায়ই 
তার বাঁড় ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে হত বিবাহবিচ্ছেদ ঘটানোর জন্যে, নিজের 
মুক্তি অর্জনের জন্যে, কিন্তু যখনই কিছু করার কথা আন্তারকভাবে ভেবেছে 
তখনই. বাবা-মাকে আহত করার চিন্তা তাকে [ানরস্ত করেছে, আর তার গেঁয়ো 
বোঁটার জন্যে করুণাও তাকে বিচলিত করেছে । 

পাঁরবারে ষে-ব্যন্তি প্রথম তাকে মার্জনা করেন তান বড়দা। আসলে' 
বড়দা ক্তু কখনোই বোঝেননি কি মানাঁসক অত্যাচারের ভেতর 'দয়ে সেদিন 
কাটয়েছে। তার উদ্দেশ্য ছিল ভাইকে বোঝানো যাতে সে গ-শহরে ফিরে 
আসে, তার নিজের শহর থেকে যা খুব একটা দূরে নয়। কিন্তু যাবে কি 
করে ? প্রায়ই বৃদ্ধ পিতার কথা মনে পড়ে । দীর্ঘকাল বাবাকে দেখেনি। 
তার দেশের শহরের কথাও একান্তভাবে মনে পড়ে, ফেলে আসা দিনগুলোর 
স্মাতিজ টানের তীব্রতায় সে পাঁরাচিত মানুষজন, যৌবনের দৃশ্যাবলী দেখতে 
চায় । তবু তার পক্ষে ফিরে যাওয়া অসম্ভব, অসম্ভব ! 

“আমার বাবা, আমার মা! মনে হয় এই শতাব্দীতে তোমরা আর আমার 
দেখা পাবে না। আমার ব্যবহারে ষে-কষ্ট তোমরা পেয়েছ তাতে আমার 
কান্না পায়, কিন্তু তোমাদের আশ্বস্ত করার মতো আমি কিছুই করতে পারি 
না। তোমাদের যে অনুতাপ 'দিয়োছ তা তোমাদের জীবনভোর বহন করে 
যেতে হবে! আমার ভাই বোন! তোমাদের দয়ায় আম কৃতজ্ঞ কিনতু 
আমাদের মধ্যে আর দেখা হওয়া সম্ভব নয়। আমার পিতামাতার সঙ্গে ষে 
মাহলা বসবাস করে আশ্চর্যজনকভাবে সে আমারই স্ত্রী! অতীতের নিষোধ 
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প্রথার শিকার হয়োছি আমরা । তোগার বিরুদ্ধে আমার কোনো অভিযোগ 
নেই। আশা কার তোমারও আমার বিরুদ্ধে কোনো আভিযোগ নেই ! আমি 
তোমার অবস্থাটা বুঝি, আমার বাবা-মার বাঁড়তে বাদবাকী সারা জীবনটার 
জন্যে তোমার কেবলমান্ন আঁতাঁথ হিসেবে এই ভূমিকাটাই অর্থহীন, তবু 
তোমার শিকল থেকে তোমাকে মুন্ত করার ব্যাপারে আম অক্ষম" 

বাঁড়র কথা ভাবলেই সে না কেদে থাকতে পারে না। তবু তার দুঃখের 
কথা সে নিজে ছাড়া আর কেউ জানে না। 


“আমরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছ আমাদের সভাপাঁতির 
অনুরোধে । এই যে চিঠিটা, আর এই চিঠিটা আপনার দাদার কাছ থেকে । 
আপনার জন্যে আমার কাছে একটা ব্যাঙ্কদ্রাফটও রয়েছে । একেবারে আমার 
জামার ভেতরে রেখোঁছ। চারপাশে যা পকেটমার !” 

সাক্ষাৎপ্রাথাঁদের একজন তার হাতে চিঠিগুলো তুলে দিয়ে কোটটা ঢিলে 
করে ভেতর থেকে স্হন্ত্র রোপামুদ্রার একাটি ব্যা্কদ্রাফট বের করল । 
চিঠিটাতে তেমন কোনো নতুন খবর নেই, সাক্ষাংগ্রার্থীদের পরিচয় জানিয়ে 
মামৃল দ'একটা কথা জুড়ে দিয়েছে । চিঠি পড়া শেষ করে আই মাও ঘোষণা 
করল যে সেরাজী নয় । সে তার প্রত্যাখ্যান করার কারণও জানাল | ব্যাত্ক- 
ড্রাফউটাও তাদের 'ফারিয়ে দিয়েছে । ওরা যেন এটা সেচুয়ানেই ফেরত নিয়ে যায় । 

“কন্তু রেডক্লশ আমাদের আদেশ 'দয়েছে ড্রাফটটা আপনাকে দিয়ে 
বেত । আপানি এট গ্রহণ করলে আমাদের কর্তব্য সমাধা হয় আর আপাঁন 
যাঁদ এটি গ্রহণ না করেন তাহলে সভাপাঁতি আমাদের সমালোচনা করবেন। 
অংপাঁন যাবেন বলে [তিনি প্রত্যাশা করছেন ।৮ ূ 

“আপনাদের হাসপ৷তালে দু'জন জার্মান ডান্তার আছে না £ 

“হ্যা, হ্যা, দু'জন আছেন, কিন্তু তারশজনের বেশি চীনা ডান্তারও আছে ।” 

“ওহ্‌, তাহলে তো ষথেষ্ই কাজের লোক রয়েছে । যাওয়াটাই 
অপ্রয়োজনীয় ।” 

“বরং উল্টোটা, আমাদের কাজের লোকের ঘাটাত রয়েছে । দ্বিত্তীয় 
সৈন্যবাহিনী এক মারাত্মক পরাজয়ে লাঞ্ছিত, হাজার হাজার আহত লোক, তার্দের 
সকলের দায়িত্ব আমাদের । আর ঠিক এই সময়ে প্রথম সৈন্যবাহনীরও 
হাজার হাজার আহত রয়েছেন-আর সাকুল্যে আমাদের কাজের মানুষের সংখ্যা 
খুবই অপর্যাপ্ত ।৮ 

“অবস্থাটা ষাঁদ এরকমই হয় তাহলে আমার যাওয়া না-যাওয়ায় তেমন কিনতু 
এসে যায় না। আজকাল তো কেবলই যুদ্ধ চলছে, আমাদের পক্ষে সমস্ত 
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আহত লোকের সেবা যর করা সম্ভব নয়, এমনাক সেচুয়ানের সমস্ত মানুষকে 
ডান্তার বানালেও নয় ।” 

“হাঃ হাঃ) 

আতথিরা 'কন্তু ব্যাজ্দ্রাফটটি ফেরত নিতে চাইলেন না। অবশেষে 
আই মাওকে ড্রাফটটি গ্রহণ করতে হল । সে এটার জ্বন্যে একটা রশিদ দেবার 
পর আঁতাঁথরা তৎক্ষণাৎ বিদায় নিল । 


ছোট্ট ঘরটায় 'বাভন্ন দিকে সূ্ধাকরণ ফোয়ারার মতো ছাড়িয়ে পড়ে 
বায়ুবাহিত ধূলিকণায় চাকচিক্য অর্পণ করেছে । 

আই মাওয়ের তার স্ত্রীকে চিঠি লেখার কাজে বাধা পড়ে । এখন সে, 
চিন্তা করছে সহম্্র মুদ্রার দ্রাফটাটকে নিয়ে । একবারে এত টাকা সে কখনো 
পায়ান, টাকাটা যথেষ্ট প্রলোভনের কারণ হয়ে উঠেছে । ভাবে ডফটটা 
ভাঙিয়ে নেবে, আর সঙ্গে সঙ্গে জাপানে গিয়ে তার স্ত্রী এবং সন্তানদের তার 
কাছে নিয়ে আসবে ৷ তখন তাদের নিয়ে গ্র-..শহরে যেতে পারবে । একসঙ্গে 
বেঁচে থাকার প্রয়োজ্নগুলোর ব্যাপারেও আর উদ্বিগ্ন হতে হবে না। মাসে 
1তনশ' কুড়ি ডলার মাইনে । উড়নচণ্ডীর মতো একশ" কাঁড় ডলার খরচ করে 
ফেললেও অনেক টাকা জমানো যাবে । তিন থেকে পাচ বছরের মধ্যেই বেশ 
সুখশান্ততে বসবাস করতে পারবে । মাঝে মাঝে মাইনে বাড়ানোর জন্যে চেষ্টা- 
চরাত্তর করারও সুযোগ পাবে, তাছাড়া অন্যান্য সুযোগ-সুবিধে তো থাকবেই । 
যাঁদ সে গ"'শহরে যায়ও-তার দেশের শহরে যাবে না। আতমীয়েরা চেষ্টা 
করবে ঠিকই তাকে নিয়ে যেতে, কিন্তু গেলে তার বিয়ের বিষয়ই নিয়ে 
একটা তুলকালাম কাও লেগে যাবে । তার বাবা মা কখনোই সব 'মাঁটিয়ে 
নিতে চাইবে নাযাই হোক, তার পক্ষে আর ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। 
পুরাতন ক্ষতের এই বাধন খুলে ফেলা, আর নতুন এক মরীয়া অবন্থা সৃষ্টি 
করার কারণ শুধু এইটাই যে সে তার কপাল ফেরাতে চাইছে । 

“হায় ! বাবা মা, তোমাদের ছেলেকে তোমরা ক্ষমা করো ! তোমাদের সঙ্গে 
দেখা না করাটা আমার পক্ষে যেমন সন্তানোচিত নয়, তেমাশ 
তোমাদের সঙ্গে দেখা করাটা আমার পক্ষে আরো .অ-সন্তানোচিত । যাঁদ 
তোমাদের এই কংপুত্র ফিরে যায় তাহলে তা কেবল অন্যের জীবনহানির 
কারণ হবে, বোধহয় তোমাদের জীবনও বিপন্ন হবে। তাহলে তোমরা আর 
কেন আমার ফিরে যাওয়ার প্রত্যাশা কর 2 এ-জীবনে আর কখনো তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হবে না !” 

অনুতাপের সঙ্গে সে ভাবতে থাকে বড়দা যখন জাপানে ছিলেন তখন 
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প্রায়ই মাকে কাদতে দেখেছে । তিনি বারবার বলেছিলেন. আই মাওকে 
তিনি কখনো বিদেশ যেতে দেবেন না। এক ছেলে এতদিন বিদেশে 
থাকায় বুকটা তার খান খান হয়ে গেছে । আই মাও বিয়ে করার পর উচ্চ 
শিক্ষার জন্য প্রাদোশক রাজধানী যাবে বলে পাঁড়াপীড় করতে থাকে । 
শেষ পর্যন্ত বিদায়ের আগে মা তার সঙ্গে জাহাজঘাট অবাধ এসেছিলেন । 
“আমাকে না জানিয়ে বিদেশ যাবে না প্রাতজ্ঞা করো, বাবা! শুনছো ? 
জাহাজ প্রায় ছাড়ার মুখে মা বলোছিলেন। 

বচ্ছেদের মৃহূ্তে এই কট শব্দে সে গভীর অনুতাপ বোধ করোছল, 
কারণ শেষ অবাধ সে মায়ের অনুমতি প্রার্থনা না-করেই জাপানে ষায়। কি 
বিশাল দীর্ঘায়ত শোক তাকে পোয়াতে হয়েছে, আর অজন্্র ধারায় মা-র চোখে 
জল বয়েছে অনুপাস্থীতর এই দীর্ঘ সময়ব্যাপী। তীব্র দহনে তাকে কত 
স্মাতই মা বহন করতে হয়েছে! এখন মনে হচ্ছে মা আর কখনোই তাকে 
দেখতে পাবেন না, তার আগেই তার মৃত্যু হবে। সে তার প্রিয় সার্গনীকে 
বলেছে যে, সে হামেশাই একবার মান্র ফিরে যেতে চায়, মার সঙ্গে দেখা করে 
আশীব্ণদ লাভ করতে । অথচ সে উপলান্ধ করছে ষে সেই যাব্লার কোন 
সন্তাবনা নেই । হায়, সম্বন্ধ করে বয়ে করার গাঁভশপ্ত ফল ! কত ?পতা মাতা 
যে তদের সন্তানের কাছ থেকে বিচ্ছি্ন, কতক্রন যে এই এক 'বাঁধর অধীনে 
কষ্ট গেয়েছে, কি পমোঘ নার নিরুপাখ এই গ্নেহছাতি ! 

“ওরে অর্থ, তুই আমাকে ধ্বংস করতে পারাব না, কিন্তু আম তোকে 
ধ্বংস করবো !” 

বাঙ্কগ্রাফট আর চাঠটা মেঝে ছুড়ে ফেলে, ঘৃণাভরে গপাষে করে 
পষতে শুরু করে, আর এই শারীরিক 'ক্লয়ার ভেতর দিয়েই যেন সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের শান্তলাভ করে-গ-.শহরে ফেরার প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করবে। তক্ষযান 
দুটো চিঠি লিখতে বসে ষায়। একটা পাঠাবে তার দাদাকে, আর অন্যটা যাবে 
ব্যাঙ্কড্রাফটের সঙ্গে সেচুয়ানের রেডক্লশ সোসাইটির সভাপতির কাছে। 

চিঠি লেখা শেষ করে শিয়াও ফু'র চিঠিটা তুলে নেয়। বারবার পড়ে । 
তারপর লিখতে শুরু করে_ 

“সোনামণি, তোমার চিঠি পেয়েছি । এ-চিঠি পাওয়ার আগে আমি 
দারুণ বিষধ ছিলাম, আর চিঠিটা পড়ার পর থেকে আবার বিষ হয়েছি, 
আরো বিষণ । তুমি জানো, তোমার দুরবন্থার কথা আম সবই জানি। 
শুধু তুচ্ছ কয়েকটা কথা 'দয়ে তোমাকে আম আশ্বস্ত করতে পারি না। 
[ঠিক এই মুহূর্তে তোমাকে এইটুকু বলতে পারি ষে আগামী তিন-চার 
'সপ্তাহের মধেই আম তোমার কাছে ফিয়ে যাব । হয়ত বা তাতে তুমি কিং 
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উৎসাহ পাবে । 

“অযৌন্তিক উচ্চাশার জন্য আম অনুতপ্ত । এতাঁদনে বুঝতে পেরেছি আমার 
সাহত)চচণ করার মতো কোনো গ্রাতভা নেই। এখন এই 'সদ্ধান্তের 
ব্যাপারে 'বন্দ্মান্ধ "দ্বিধা অনুভব করাছ না। এখানে কয়েকটা সপ্তাহ 
থাকবো কেবলমান্র আমাদের পান্রকাটির জন্যে । তাঁম জানো এর মধ্যে সারা 
বছরের জন্যে পান্রকার প্রস্তুতি হয়ে যাবে । সে ফাই হোক, বন্ধুদের কাছে 
আমাকে কথা রাখতেই হবে." 

“বেশ কয়েক বছর আগে আমি উঁশিতে গিয়োছিলাম । আর তুমি তো 
জানোই আমাদের এক বন্ধু ওখানকার একটা সুন্দর বাড়ির কথা বলেছিলেন । 
বাড়টা এবার দেখলাম, আর অনুতাপও হল, কেন যে আমরা তখন ওখানে 
উঠে যাইান! তাহলে তো আর তোমার জাপানে ফিরে যাওয়ার দরকার হতো 
না! যাকগ্ে, এস এখন এসব কথা ভুলে যাই, ও আর এমন ক ! 

“এখানে বর্তমান জীবনধারণের অবস্থায় আম একটুও ডীর্দিগ্ন নই । লব 
কিছু সমাধানের জন্য শেষ পর্যন্ত আমার একটা পন্থা আছে, কিন্তু জাপানে না- 
যাওয়া পর্যন্ত তা বলছি না। এর মধ্যে খুব মজ্জা পেলাম একটা ব্যাপারে । 
এইমান্র এক হাজার ডলারের একটা বগাঙ্কড্রাফট পায়ে করে মাঁড়য়েছি_ 
একেবারে ওটার ওপর পা ফেলে । অর্থ! ও নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাচ্ছি 
না। জাপানে ফিরে গেলে নিশ্যয় কোন শারীরতত্ বিষয়ের শ্রেণীতে সহায়কের 
একটা কাজ জুটে যাবে-কম্বা খবরের কাগন্ড ফেরি করা বা দৃধ বেচা, যাহোক 
একটা কিছু করে চালয়ে নেওয়া যাবে । আর শেষ সম্বল হিসাবে যে একাঁট 
মাত পথ আছে, সে বিষয়ে আম তোমাকে জ্রাপানে গিয়েই বলব । আমার 
হয়ে বাচ্চাদের চুমু খেও |” 


আই মাও চিিটা যখন শেষ করল তখন ভোর চারটে । একটা 1বরাট 
বোঝা থেকে সে মুক্ত পেয়েছে । সারা দেহ মন জুড়ে একটা শান্ত ছাঁড়য়ে 
পড়ে । বোঁসান ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা 'দিয়ে মুখ ভিঁজিষে নেয়, তারপর 'চিঠিগুলো 
পকেটে পুরে পেছনের দরজা দয়ে বোৌরয়ে যায় । 


অন্নুবাদ / রাঘব বন্দ্োপাধ্যায 
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হিতহ্রিনী। দাও এ 


মিসেস ওয়াঙ মোটেই পছন্দ করেন না লোকে তাকে মিসেস ওয়াও বলে 
ডাকুক। চিরকালই উনি নিজেকে মিস মুফেও চেন বলে অভাহত 
করেছেন। তর ইচ্ছে লোকে ঠাকে এই নামেই ডাকুক । তার স্বামী অগ্াধ 
সম্পত্তির মালক। কাজেই স্ত্রী হসাবে দু' হাতে তা খরচ করার সুবধেও 
তার আছে। কোন কাজে কর্মে টাকা ভেট দেওয়ার পর লোকে যখন তাকে 
[মস মু বলে ডাকে, তখন তান নিজেকে একজন স্বাধীন জেনানা মনে করেন। 
জীবনধারণের জন্য তিনিযে স্বামীর ওপর আদৌ নিভ'রশীল নন, একথা 
তখন তান মর্মে মর্মে উপলান্ধ করেন। 

বলাই বাহুল্য, মিসেস মু সকাল থেকে রাত পর্যন্ত অত্যন্ত ব্স্ত থাকেন। 
উনি কা ম্থ্‌লকায়া, কাজেই এই ঘটনাটিকে কর্মব্যস্ততার সঙ্গে যুন্ত করে 
উাঁন 'নজ্বেকে প্রায় ছুটিয়ে নাজেহাল করে ছাড়েন। যেমন গ্াঁড়তে 
ওঠা-নামার ব্যাপারটাই ধরুন নাকেন। মিস্‌ মু, হ্যা, মিস মু-কেই প্রাতি দিন 
কতবার ষে কাজাট করতে হয় তার কিকোন ইয়ত্তা আছে! এমন এক 
অনুষ্ঠান ক আজও হয়েছে যেখানে মিস মু গিয়ে হাজির হনাঁন ! অমন দুটো 
চাঁঝস্ফীত পদযুগলকে যাঁদ অন্য কাউকে কয়েকবার নাড়াচাড়া করতে হত, 
তাহলে আর দেখতে হত না, মৃতের মতো আঁচরেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়ত । 
মিস মু কিন্তু অকুতোভয়-নিজের জীবন তিনি উৎসর্গ করে দিয়েছেন 
জলসমাজ-কল্যাণে! নি্ঘিধায় বলা যায়, ওনার পদধুগল যাঁদ বর্তমান 
আকারের 'দ্বিগুণও হত তবু উনি যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন যাতে এই বন্ুদ্বয়কে 
গাড়ির মধ্যে টেনে তোলা সম্ভব হয়। নিজের প্রাত ওনার যত্রমান্ত অশাতুড় 
ঘরের শিশুকে হার মানালেও অন্যদের কিন্তু উনি নিজের চেয়ে বেশীই 
ভালবাসেন । বিশ্ব্নাণের জন/ই তার এই জীবনধারণ । 

[মস মু তখনো বিছানা ছেড়ে ওঠেনান। মিস মুর পারচারিকা মুস্ত 
ঘরে এসে ঢুকল। মুন্তি এবং আর যেসব কাজের লোক আছে সবাইকেই 
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পই পই করে বলা আছে .সাত সকালে কেউ যেন এসে বিরন্ত না করে। কিন্ত 
যতই হোক ঝি তো! তাসেযতই তাকেমুস্তিবলে ডাকোনা! মুস্তি 
জন্মেইছে ভাল-মন্দর বিচার করার অক্ষমতা সঙ্গে নিয়ে । মিস মুর প্রচ 
ইচ্ছে হয় খাটের ধারের আলোকদানটা তুলে মুস্তর দিকে ছুড়ে মারতে 
কন্তু মুন্তর চেয়ে আলোকদানিটা অনেক বেশী মূল্যবান ! 

“কতবার না তোকে বলেছি যে--” মস মু ঘাঁড়র দিকে তাকান । প্রায় 
ন'টা বাজছে দেখে একটু শান্ত হন। তার এই খুশী হবার একমান্র কারণ, 
ন'টা অবাধ একটানা ঘুমোতে পেরেছেন এই তথ্যাঁট সম্বন্ধে অবাহাত । 
এর ফলে স্বাস্থ্য অটুট থাকে । সমাজের চাঁহদ্াা মেটাতেই নিজের যর-আত্ত 
করতে হয় । আর সেই কারণেই লম্বা একটা ঘুম মিস মুর বিশেষ প্রয়োজন । 

“কন্তু আপাঁনই তো মা-_অণ্যা, মিস্_", মুস্তি সামলে নেবার চেষ্টা 
করল। 

“বল: না, হলটা কি? এরকম তোতলাবি ন৷ বলাঁছ !” 

“মিস্টার ফাঙ আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চান ।” 

“মস্টার ফাঙটা আবার কে? কত তো ফাঙ রয়েছে । কি করে কথা 
বলতে হয় শাখস্নি £” 

“মস্টার ফাও-াধাঁন পড়াতে আসেন ।” 

“এখন আবার তার ক দরকার ?” 

“বললেন, ওনার শ্ত্রী নাক মারা গেছেন ।” ফাঙের জন্য সন্ত খুব 
দুঃখিত মনে হল । 

“বুঝোছ, টাকা চাইতে এসেছে!” বালিশের তলা থেকে একটা ছোট্ট 
মানব্যাগগ টেনে বার করলেন মিস্‌ মু। “নে, কাৃঁড়টা ইয়েন, এই নিয়ে চলে 
যেতে বালম। প্রাতঃভোজনের আগে আম যে কানো সঙ্গে দেখা করি না 
সে কথা ভাল করে জানিয়ে দিবি ।” 

মুন্ত টাকাটা নিয়ে চলেই যাচ্ছিল । কন্রুরি ডাকে ফিরে আসে। 

“বশ্বাপ্রয়াকে চানের জল ঠিক করতে বলে দে। ফিরে এসে ঘরের জানলা- 
গুলো খুলে দিব । খুটনাটি সবাঁকছু বলে দিতে হবে- মাথায় এত চাপ 
পড়ে না! বড়দাদাবাবু কোথায় ?” 

“স্কুলে গেছেন।” 

“আমাকে চুমু অবাধ না খেয়ে চলে গেল ! চমৎকার !% প্রবল রাগে বেশ 
কয়েক বার মাথা নাড়লেন মিস্‌ সু॥। তার চঁবিওলা গাল দুটো কেপে উঠল। 

“বড়দাদাবাধু বলে গেছেন দুপুর বেলা স্কুল থেকে ধখন খেতে বাড় 
(ফিরবেন তখন আপনাকে চুমু খাবেন ।” 
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“খুব হয়েছে_-প্খন ধা! এত মানাঁসক দুশ্চিন্তা, পারা যায় না আর !” 

ঘর ছেড়ে আসতে আসতে বৌরয়ে গেল মুন্ত । স্‌ মু মনে মনে ভাবেন, 
বৌ-এর অস্ত্যেক্টিক্রিয়ার কাজে মিস্টার ফাও এখন ব্যস্ত থাকবেন, তাহলে মেজ 
পুত্রকে নিয়ে তো সমস্যা দেখা দিল! অকারণে লোকের এমন বেয়াকেলের 
মতো মরা আর তার জন্যে অন্যদের কয়েকাঁদনের পড়া নষ্ট করার কোন 
মানে হয় 2 পুণ্রকন্যার শিক্ষার ব্যাপারে মস মু অত্যন্ত য্রবান। 

1বশ্বীপ্রয়া দরজ্বায় টোকা দিল । “চানের জল তৈরী মিস্‌ ।” 

পাজামা পরেই মিস্‌ মু কলঘরে ছুটলেন । ঝকঝকে সাদা বাথটাব ভতি 
তাজা জল । পরিমাণে নিরভভল এবং উফ্তার 'নিধণারিত মান্রার সঙ্গে বিলকুল 
এক । সাদা টাল বসানো ঘরটা বাষ্প আর আতর ইত্যাদর গন্ধে ভরপুর । 
দেয়ালে প্রমাণ আকারের একটা আয়না ঝুলছে, কতকগুলো সাদা ধবধবে 
তোয়ালে গুছিয়ে রাখা আছে আর সাবানদান ও জলের সঙ্গে মেশাবার নুন 
ভি বয়েমগূলো এত পারঙ্কার যে আলো ঠিকরোচ্ছে। মিস মুর মন খারাপ 
ভাবটা আস্তে আস্তে কেটে যায় । জলের মধ্যে মোটা মোটা ফর্সা পা 
দুটোকে ডুবিয়ে কিছুক্ষণের জন্য চিস্তামগ্ন হয়ে পড়েন। শরীরে জলের 
স্পর্শ লেগে যে মৃদু উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে তার ফলে এত সুখদায়ক 
সব অনুভূতির ভেতর মনের মধ্যে কেমন একটু যেন ফাকা ফশকা লাগছে। 
বৃকাল আগেকার নানা কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। বাথটাবে বসেই 
নিজের বৃহদাকার শ্বেত পদযুগলের দিকে চেয়ে রয়েছেন। জলের মধ্যে 
পা দুটোকে যেন আরো বেশী মোটা দেখাচ্ছে । বুকের মধ্যে রিস্ত ভাবটা 
আরো বেড়ে ওঠে । কোষে করে খানিকটা জল নয়ে আলতো ভাবে-গলা 
ঘষতে ঘষতে পুরোনো দিনের কথা ভাবেন মস্‌ মু, যৌবনের কথা । বিশ 
বছর আগে কেমন ছিপছিপে আর সুগঠিত চেহারা ছিল! এখন 
আর নিজেকে প্রায় চিনতেই পারা যায় না। স্বামী এবং ছেলেমেয়েদের 
কথা ভাবেন, সবই কেমন মনের মধ্যে ঝাপসা ঠেকে । এখন যেন ওদের 
অপাঁরচিত মানুষ বলে মনে হয়। খুব জোরে গা বগড়াতে শুরু করেন মিস্‌ 
মু, দেখেন চামড়াটা লাল হয়ে উঠেছে । এখন অনেক ভদলো লাগছে । 
সেই ফণকা ফশকা ভাবটাও কেটে যাচ্ছে । উীন ষে শুধুমাত্র একজন 
1বশেষ ব্যান্তর স্ত্রী আর গুটি কয়েক কাচ্চাবাচ্চার মা, মোটেই তা নয়। উনি 
পারচিত মাহলা মহলের প্রত্যেকেরই মা, পরামর্শ-দাতী এবং শিক্ষয়িতী । 
1বদেশে পঠন-পাঠনটাও সেরেছেন, তাই আন্তজ্জাতক ঘটনাবলী সম্বন্ধেও তানি 
ওয়াকবহাল । বিশ্বতাণের কর্তব্য জন্মসূত্রেই তর ওপর নান্ত হয়েছে । 

তা বলে কাজ্বটা কিন্তু খুব সহজ নয় । মনে পড়ে দু বছর আগে উনি ঘরে 
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ঘরে বাথটাব চালু করার কথা বলোছলেন। “যে বাড়তে বাথটাব নেই 
সেটা আদৌ একটা বাঁড়ই নয়!” কিন্তু ফললটা কি হল ? মানুষ জাতটাই 
নবোধ ! বলে বলে বজজভ খাঁসয়ে ফেললেও কেউ বোঝে না। মোটা 
পা দুটো চাপড়াতে চাপড়াতে '1মস্‌ মুর ইচ্ছে করল সব আশা জলাঞ্জাল 
দিতে । যাক না, যাক-গ্োটা জাতটাই শুয়োরের খেশয়াড়ে পারণত হোক । 
বাথটাব না থাকলে, স্বাস্থ্য বিজ্ঞান না মানলে এ তো অবধারত । নাঃ 
[নিজেকে নিরাশ হতে দেওয়া চলে না। স্বার্থত্যাগ যাঁদ করতেই হয় তো 
জীবনের শেষ পর্যস্ত তাই করে যাবেন । মিস্‌ মু মুন্তিকে ডাক লাগ।লেন-_ 

“জানলাগুলো পাচ মানটের বেশী খোলা থাকে না ষেন।” 

“বন্ধ তো করেই দিয়োছ, অনেক আগে ।” মুক্ত উত্তর দিল। 

শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন মিস মু ॥। তাজা বাতাসে ঘরটা ভরে গেছে 
ইতিমধ্যেই । প্রাতাদিন সকালে উীঁন প্রাণায়াম করেন । বাঁড়র উঠ্োনের 
ঝতাসটা বন্ড ঠাণ্ডা থাকে । পাঁচ মিনিট জানলা খোলা রাখলে যে হাওয়াটুকৃ 
ভেতরে প্রবেশ করে প্রাণায়াম করার পক্ষে তাই যথেষ্ট । প্রথমে ডীঁন 
সামনের দিকে ঝু"কে দাড়ান । দেখে বেশ সন্তুষ্ট হন যে এখনো হাত 'দয়ে 
পায়ের আঙুল ছু'তে পারছেন । হাটু ভাঙতে হয়েছে ঠিকই-কিস্তু যে 
করেই হোক না কেন হাতের আঙুলের ডগা দিয়ে পায়ের অশঙ্ুলটা ঠিকই 
ছুঃয়েছেন ! এমাঁন ভাবে তিনবার সামনের দিকে ঝেশকার পর খাড়া হয়ে 
দ।ডালেন মিস মু। পীঁচ বার কি ছ" বার ফুসফুস ভরে শ্বাস নিজেই 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলেন শরারের ঘধ্যে রন্তের বঙই পাণ্টে গেছে- গাঢ় উজ্্বল 
লালবর্ণ রন্তু, উদয়কালীন সূর্যের মতোই চোখ ধশধানো, আর উষ্ণ । 

“মস্ত, সকালের জলখাবার দাও |” 

বেশীর ভাগ লোকই অত্ন্ত বেশী খায়। ব্যাপারটা মন- মুর কাছে অতান্ত 
বিরান্তকর। সকালে যা খান তা অত্যন্ত সাদামাঠা-বড় প্লেটের এক প্লেট 
হ্যাম আর ডিম, দু পিস মাখন মাখানো বুটি, স্টুবেরী জ্যাম আর এক কাপ 
কাঁফ মেশানো দুধ । খাওয়াদাওয়া হওয়া উচিত অত্যন্ত সাদাসধে । 
কক্ষনো পাঁ6-ছ'টা রুটি বা চার-পাঁচ বাট নুড্‌ল খাবে না। বেশী 
করে দুধ আর মাখন খাও। কিন্তু কেউ কি কানদেয়! ভালো কথায় 
কখনো কারো মন ওঠে না, তাই তিনি নিজেই এখন এই দৃষ্টান্ত অনুষায়ী 
চলছেন । মিস্‌ মু প্রধান পাচক 'হপাবে ঘাকে নিয়োগ করেছেন সে বিদেশী 
রান্নায় পারদশা । 

হ্যাম আর [ডিম খেতে খেতে মিস্টার ফাঙের কথা মনে পড়ল । ওনার 
দ্বিতীয় পুত্রের গৃহাশক্ষক মিস্টার ফাঙউ। মাসে [াবশাঁট করে ইউয়ান 
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দক্ষিণা পান। গরীব লোকে গাদা গাদা উপার্জন করুক এটা তান 
মোটেও পছন্দ করেন না। ওনার নিজের হাতে অর্থ থাকলে সেটা শুধু অথ 
হয়েই থাকে, কিন্তু গরীবদের হাতে অথ পড়লেই সেটা 'ঝঞ্ধাট হয়ে উঠবে। 
ইচ্ছে করলেই উন মিস্টার ফাঙের মাইনে বাড়াতে পারেন, কিন্তু বাড়ান 
না। একদিকে তকে যাবার ভয় আর অন্যাদকে আরো বড় ভয়, হাতে 
বেশী পয়সা পেলে মিস্টার ফাঙ তখন ঝঞ্জাট বাধানোর সুযোগ পেয়ে 
যাবেন। এত কার পরও কিনা, হায় হায়, ক' মাস পড়াতে না পড়াতে 
বোঁটা টে'সে গেল ! যাই হোক স্বীকার না করে আর উপায় ি যে মিস্টার 
ফাঙের পক্ষে ব্যাপারটা সাঁত্যই দুর্ভাগ্যজনক । যে করেই হোক ভদ্রুলোককে 
সান্তনা দিতে চেষ্টা করতে হবে! 

“মুস্ত, রান্নাঘরে খবর পাঠাও, মিস্টার ফাঙের ওখানে দশটা ডিম দিয়ে 
আসার জন্য। আর বলে ?দও যেন বেশী সেদ্ধ না করেন, অস্প-সেদ্ধ 
অবস্থাতেই খাওয়া উচিত ।” 

সশব্দে কফিতে চুমুক দিয়ে মিস- মু ভাবলেন অস্প-সেদ্ধ ডিম খাবার পর 
স্টার ফাঙ শরীরে কেমন বল পাবেন । বৌ হারাবার দুঃখও সামলে [নিতে 
পারবেন। পরক্ষণেই মনে হল £ মিস্টার ফাঙের বৌ তো মরল, এখন 
তো তাহলে ওকে রে'ধে দেওয়ার কেউ রইল না। দনে দুবার করে এ বাঁড়তেহ 
যাতে খেতে পায়, সে ব্যবস্থাটাই তাহলে করতে হবে । অন্য লোকের ব্যাপারে 
?মস্‌ মু সবদাই ভারী চিন্তিত । ি করবেন, এটাই তার স্বভাব । অবশ্য দিনে 
দু'বার করে খাওয়াবার ব্যবন্থা করলে, মাইনেটা কিছু কমানোই উচিত। 
মাইনে পাবে কম কিন্তু খাবে তো ভালো। ওনার এই উদ্বেগপূর্ণ আর 
সহানুভূতিশীল ব্যবহারের জন্য মিস্টার ফাঙের কৃতজ্ঞতাবোধ করা উচিত । 
অন্যের জন্য উনি তো সব সময়ই ডীদ্বগ্ন, সহানুর্ভীতশীল । বস্তু তর জন্যে 
ভাবেটা কে? কোন্‌ লোকটা ওকে সহানুভতি জানায় 2 এই মুহূর্তে 
জীবনটাকে মনে হচ্ছে একটা অসার পদার্থ । কারুর ষে প্রেমে পড়বেন সে 
[দনও আর নেই-বিগত যৌবন আর ফিরে আসবে না। করার মধ্যে আছে 
শুধু অন্যের সেবা । কিন্তু তার জন্য কোন্‌ লোকটা কৃতজ্ঞ 2 মিস্‌ মূ 
আর এইসব ভয়াবহ কথ চিন্তা করতে সাহস পান না, বেশী ভাবলে 
ঠিক মাথা খারাপ হয়ে ষাবে। পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন মিস্‌ মু, আজকের 
কর্মসূচীর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া দরকার । কাজ, একমান্র কাজই 
তর এই রিস্ত বোধটাকে দূর করে, ক্লাম্ততে ভারয়ে দেয়, প্রগাঢ় নিদ্রা 
ব্যবস্থা করে তাকে খুশী রাখে এবং এই ভাবেই নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে তানি 
একটা আভাস পান । 
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[মস ফেঙ তার সেক্রেটারী-এক ঘণ্টার বেশী হবে পড়ার ঘরে অপেক্ষা 
করছে । মিস্‌ ফেঙ-এর বয়েস মাত্র তেইশ । দেখতেও মন্দ নয় । মাসে বারো 
ইউয়ান করে পায়। মিস: মু ওকে “সেক্রেটারী” বলে খেতাব দিয়েছেন । 
সতি)ই তো, শুধু এই খেতাব দেওয়ার জোরেই মিস: ফেঙকে তান এক 
কানাকঁড়ও মাইনে না দিতে পারতেন । 'িস- মুর সামাজ্ক পরিমণ্লটা 
কত প্রশস্ত ! তার সেকেটারী হওয়া মানেই তো বড়লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
লাভের সুযোগ ! মিস্‌ ফেঙ-এর সঙ্গে যাঁদ একজন বড়লোকের বিয়ে হয়, 
জীবনে যাঁদ খাওয়া পরা নিয়ে মাথা না ঘামাতে হয়, সেটা কি কম কথা? 
না হয় নাই পেল মাসে মাসে পণ্চাশ যাট ইউয়ান ! অনোর কথা চিন্তা 
করার সময় মিস মু সর্বদাই 'বিচক্ষণতার পাঁরচয় দেন। এব্যাপারে উনি 
আতি দূরদশিনী 

মিস্‌ ফেওকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন মিস- মু। 

“আহ্‌! কি কি কাজ রয়েছে আজ বল তো ? কৃইকৃ_!” একটা বিশাল 
চেয়ারে নিজেকে এাঁলয়ে দিলেন মিস মু। 

সাক্ষাৎকারের তালিকা মিস্‌ ফেঙ তৈরী করেই বেখোছিল। াঁমস্‌ মু, 
সকাল দশটা কুঁড়তে অন্ধ ও বাঁধরদের স্কুলে একটা প্রদর্শনী আরম্ত হবে। 
এগারোটা দশে যহিলা সমিতির বৈঠকে আপাঁন সভানেত্রীর আসন গ্রহণ 
করবেন । বারোটার সময় চাঙ পাঁরবারের [বাহ অনুষ্ঠান । বিকেলে-_» 

“দাড়াও দড়াও-৮ মিস সু শ্বাস নেন আবার । “চাঙেদের বাড়িতে 
প্রীতি উপহার পাঠিয়েছ 27 

“আজ্জে হ্যা, দু সাজ তাজা ফুল, ২৮ ইউয়ান, বেশ মনোহারী ।” 

“হু* ২৮ ইউয়ান উপহার-_একটু যেন কম হয়ে গেল না?” 

“আগের বছর মিঃ ওয়াঙের জন্মাদনের উৎসবে চাঙ পারবার একটা 
কাঠিতে পাকানো 'দীর্থায়় কামনার বাণী' পাঠিয়োছিল মানত । তার দাম 
তো--এখন অবশ্য অবস্থার পাঁরবর্তন হয়েছে । মিঃ চাও আরো বড় পোস্ট 
পেয়েছেন। যাক গে-অন্য কোন সময়ে ঘাটাতটুকু পরিয়ে দেওয়া যাবে। 
ও হ্যা, বিকেলে কি আছে বল তো 2” 

“পণচটা মিটিউ |” 

“হৃ*। এখন আর বলার দরকার নেই, সব কথা মনে রাখতে পারবো না। 
চাঙদের ওখান থেকে ফিরে আসার পরই শুনবখন 1” একটা [সিগারেট 
ধরালেন মিস মু। 

এখনো খু'ত খুঁত করছে মনটা । চাঙ পারবারের জন্য পাঠানো বিয়ের 
উপহারটা একটু যেন কমই হয়ে গেছে । মস ফেওঙ, লিখে রাখো-_ সামনের 
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শুরুবার কি শাঁনবার নব চাঙ দম্পাঁতর আমাদের এখানে ডিনারের নিমন্ত্রণ 
রইল । বুধবার দন আমাকে আবার মনে কারিয়ে দেবে 

মিস্‌ ফেও চটপট কথাগুলো লিখে নিল । 

“চাঙ পারিবার 'কি রকম খাওয়ালে আজকে, সে কথা আমার কাছ থেকে 
জেনে নিতে ভুলো না। মনে থাকবে তো ঠিক ?” 

“হ্যা মিস: মু, মনে থাকবে ।” 

মিস্‌ মুর খুব একটা ইচ্ছে নেই অন্ধ ও মুকদের দ্কুলে যাবার ৷ কিন্তু ভয় 
হয়, উদ্বোধন অনুষ্ঠানের হয়তো ফটো উঠবে আর উীন যাঁদ তখন উপাস্থিত 
না থাকেন ব্যাপারটা ভাল দেখাবে না। মিস মু মনস্থির করলেন একটু দোঁরি 
করে, ঠিক ছাঁব তোলার সময় গিয়ে হাজির হবেন । মনাস্থর করতে 
পেরে মিস যেঙের সঙ্গে দু-চারটে কথা বলতে ইচ্ছে ষায়। অবশ্যই এর 
থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা কখনই ঠিক হবে না যে মিস: ফেঙের চরিত্রে বেশ 
একটা আকর্ষণীয় দিক আছে । আসলে এর পেছনে আছে মিস- সুর মনের 
সেই অবসাদগ্রস্ত ভাব যা একমান্র গালগন্পের মধ্যে দিয়েই কেটে যেতে 
পারে । মস্টার ফাঙ্র কথা মনে পড়ে গেল । “শুনেথো 2 মিস্টার ফাঙের শ্রী 
মারা গেছেন, ঝুঁড়িটা ইউয়ান আর দশটা ডিম পাঠিয়ে দিয়োছি।” বেচারা 
1মস্টার ফাঙ !” সাত্যই মিস- মুর চোখ জলে ভরে উঠেছে । 

[মিস্টার ফাও যে মিস্‌ মুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন আর মিস: মু ষে 
দেখা না করেই কুঁড়টা ইউয়ান হাতে ধরিয়ে তাকে বিদায় দিয়েছেন, একথা মিস 
ফেঙ আগেই জানতে পেরেছিল । কন্রীকে ও ভালভাবেই চেনে তাই বলল, 
“হ্যা, মিস্টার ফাঙ-এর জন্য দুঃখ হয় । তবে ভদ্রলোকের খুব সৌভাগ্য বলতে 
হবে, আপনার মতো একজনের সঙ্গে ওর পাঁরচয় হয়োছিল। আর কে আছে 
এমন এক কথায় টাকা দেয় বলুন ?” 

[মস্‌ মুর মুখে সামান্য একটু হাসির আভাস দেখা গেল । “লোকের সঙ্গে 
সব্দাই আমি এমন ব্যবহার করি। হলে কি হয়, কৃতজ্ঞতাবোধ আছে 
কারো ! জগংটাই পাষাণ | 

“আপনার বদান্যতা আর দরদভরা ব্যবহারের কথা সবাই জানে মিস্‌ 


ম্্‌।” 

“তাই নাক! তা হবে।” মিস মুর হাঁসটা আরো ছাড়িয়ে 
পড়ল । 

“মেজদাদার কদন পড়ার ক্ষাত হবে ।” মিস ফেঙউ এ বাপারে যেন বেশ 
উদ্বিগ্ন মনে হল। 


“ঠিক কথা,_এক মিনিট শান্তিতে থাকার উপায় নেই !” 
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“দু'-চার দিনের জন্যে হলে আমি চালিয়ে নিতে পাঁর। অবশ্য এ 
ব্যাপারে খুব একটা পারদশাঁ যে, তা নই।” 

“বেশ তো! সাত্য, এ কথাটা আগেই ভাবা উচিত ছিল। তুম ওকে 
পড়াও । বিনা পারিশ্রীমকে তা বলে কাজ করতে দেব না !” 

“তার কোন প্রয়োজন নেই । কাঁদন বই তো নয়। মিস্টার ফাঙ ঝামেলা- 
গুলো চুকিয়ে উঠলেই আবার পড়াবার কাজ্ত শুরু করতে পারবেন ।” 

[মস মু একটু সময় নিলেন । “ফেও, একটা কাজ করা যাক । পড়াবার 
দায়িত্বটা না হয় তুমিই নাও। মাসে মাসে পাঁচশ ইউয়ান করে পাবে। 
সব দক 'দয়ে বিচার করে দেখলে এটাই সবচেয়ে ভালো নয় কি ?” 

“কথাটা ঠিক-তবে কিনা মিস্টার ফাঙের প্রার্ত একটু আঁবচারই করা 
হবে ।” 

“আরে ওসব ঠিক হয়ে যাবে । তাছাড়া স্ত্রী মারা যাবার পর সংসারে খাঝ।র 
লোকও তো একজন কমে গেছে । সুবিধে মত ওকে মাসে আট কি দশ 
ইউয়ান মাইনের আরেকটা কাজ জুঁটিয়ে দেবো । কোন ঝামেলা নেই। 
যাক, এবার আমায় রওনা হতে হচ্ছে । ওহ--দিনের পর দিন এই চলেছে ! 
এত ক্লান্ত লাগে কি বলবো !” 


অনুবাদ | সিদ্ধার্থ ঘোষ 
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যেন ॥ দাও শ 


টেঃনটা ছেড়েছে মেলাই আগে । লাইনের পাতে, চাকার ঘর্ষণে, শোকাত শব্দ 
এখন । যাল্লীরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সময়ের হিসেব কষে যাচ্ছে ঃ সাতটা বাজে, 
আটটা, নটা, দশটা--ঠিক দশটায় টেন পেশছবে । বাড়ি ফরতে ফিরতে তাদের 
সেই মাঝরাত । অবশ্য খুব একটা দোর নাও হতে পারে, বড়জোর ততক্ষণে 
বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । নববর্ষের দিন বলে সবাই 
চাইছে তাঁড়ঘাড় ঝাড় ফিরতে । কৌটোগুলোর দিকে তাকায় তারা, ওপরের 
তাকে গাদা করে রাখা হয়েছে ফলমূল আর খেলনা ৷ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে 
বাচ্চাদের চেঁচামোঁচ, 'বাবা, বাবা !' এইসব সাতপ্পাচ ভাবতে ভাবতে চিন্তায় 
তাঁলয়ে যায় তারা । তবে অন্যরা ভালোভাবেই জানে ভোর হওয়ার আগে 
1কছুতেই বাঁড় যাওয়া সন্তব নয়। এইসব লোকজন সহযার্নীদের মুখ খুণটয়ে 
ুণঁটয়ে লক্ষ্য করতে থাকে 1 তারপর বাস্মত হয়ে আবঞ্কার বরে যে গোটা 
কামরায় এমন একটাও মানুষ নেই যার সঙ্গে ক্ষীণতম পাঁরচাতি আছে বলে 
দাবি করা যায়। তারা বাঁড় পৌছবার আগেই নববর্ষ শুরু হয়ে যাবে। 
অনেকে গাল দিতে থাকে টেংনটা সপিল গাঁতিতে যাচ্ছে বলে । যাঁদও শারীরক 
ভাবে তারা টেনের কামরার ভেতরই রয়েছে, সিগারেট টানছে, চায়ে চুমুক 
দিচ্ছে, হাই তুলছে, জানলার কাচে নাক চেপে রয়েছে, আর বাইরে অতল 
নরকের অন্ধকার দেখছে, বস্তুতঃ তারা আদৌ সেই কামরার মধ্যে নেই। 
টেঃনটা স্টেশন ছাড়ার পর তারা শত বার ফিরে গেছে বাঁড়তে । আর এখন 
তাদের মাথা ঝু'কে এসেছে, চোখের জল গোপন করতে হাই তুলছে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় খুব বেশী ঘাত্ী নেই । স্থৃলকায় শ্রীঘৃ্ত চ্যা 
আর ক্ষীণকায় শ্রীযুন্ত চিয়াও একই কামরায় পরস্পরের বিপরীত 'দকে বসে 
আছেন। কন্বলগুলো তারা এমনভাবে ছাঁড়য়ে রেখেছেন যার মানে বাইরের 
লোকজনের কোনো ঠশই হবে না। টেন ছাড়ার পর তারা অবাক হয়ে 
দেখলেন কামরায় নামমান্র যাণ্ী আছে। এতে কেন যেন তারা আগের 
থেকেও বেশী শোকার্ত হয়ে পড়লেন, এমনাঁক মনে হল নববষের দিনেও 
টেনে চড়া থেকে রেহাই নেই । এই দু'জন যাত্রীর মধ্যে অন্য অনেক মিলও 
আছে । তাদের দু'জনের কাছেই পাস রয়েছে, এবং দু'জনের কেউই গতকালের 
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আগে পাস পানান। তারা ভেবোছলেন কোন ব্যান্ত যখন বেচ্ছায় পাস 
শদতে পারে তখন তাৰ আধকারও থাকে বাধসম্ম ত যাত্রীকে শেষ মৃহর্ত অবাধ 
ঠোঁকয়ে রাখার | তারা দু'জনেই এই ব্যবহারে রুষ্ট । কারণ আগেকার দিনে 
সুসময়ে বন্ধুরা ছিল অনেক দৃঢ়তর উপাদানে নিমিত | দু'জনেই মাথা নাড়েন 
এবং সমস্ত অনুষোগ তথাকাঁথত বন্ধুদের ওপরে চাপান শরা নববষের আগে 
তাদের সময়মতো বাঁড় পৌছানোটা আটকে দিল। 

বৃদ্ধ শ্রীযুস্ত চ্যাউ তার শেয়ালের লোমের কোটটা খুলে ফেললেন, আর 
শরীরের নীচে পা মুড়ে বসে আবিষ্কার করলেন যে জায়গাটা এতই সংকীর্ণ ষে 
আরাম করে এই ভাঙ্গতে বসা যাবে না। হীাতমধ্যে কামরায় গরাঁম বেড়ে 
গেছে । ঘামের ফেশটা ঝরতে শুরু করেছে। ভুরু জোড়া এখুনি 
প্যাচপ্যাচ করবে । “এই ছোকরা, তোয়ালে 'দয়ে যা!” তিনি চিৎকার 
করলেন । তারপর শ্রীধুস্ত চিয়াওকে বললেন, “আজকাল যে এত গরম 
পড়ছে কেন ভেবে পাই না, তিনি হাপাতে থাকেন । “এরোপ্লেনে গেলে 
এত গ্ররম লাগত না।” 

বৃদ্ধ শ্রীষুন্ত চিয়াও অনেক আগেই তার কোট খুলে ফেলে এখন সাদা 
ভেড়ার লোমের ডোরা-কাটা টিলে পোশাক আর তার ওপর একটা কালো 
সাঁটনের হাতকাটা জ্যাকেট পরে রয়েছেন । বিন্দুমাত্র ক্লাস্তর লক্ষণ নেই 
তার মধ্যে । [তিনি বললেন, “এরোপ্লেনে তো আর কেউ পাস পাবে না। 
যাঁদ না ক্$."-” ম্লান হাসির সঙ্গে তান জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বললেন । 

“এরোপ্লেনে যাওয়ার বুক না নেওয়াই ভালো,” বৃদ্ধ শ্রীযান্ত চ্যাঙ 
বললেন | পা দুটো আড়াআড়ি ভাবে শরীরের নীচে রাখতে গিয়ে তিনি 
[হমাঁসম খাচ্ছেন। বেজায় কষ্টে কাজটা হাগল হল শেষ পর্যন্ত । “ওরে 
ছোকরা, তোয়ালেটা !” “ছোকরা'র বয়েস চল্লিশের ওপর এবং তার ঘাড়টা কাঠির 
মতো সরু, এত সরু, যে-কেউ কল্পনা করতে পারে তার মাথাটা ছিড়ে নেওয়া 
এবং আবার তা লাগয়ে দেওয়া খুবই সোজা । যাতায়াতের রাস্তা ধরে 
ধেশয়া-ওঠা তোয়ালের গ্রাদা নয়ে তাকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে একবার সামনে যেতে 
আর একবার পেছনে আসতে দেখা যাচ্ছে । দেখা যাচ্ছে সত্যিই সে 
প্রত্যেকের সেবা করতে ইচ্ছুক কিন্তু এমন একটা পাব 'দনে কর্তৃপক্ষ 
যেভাবে ওদের খাটায় সাঁত্যই তা অসহন্নীয়। কামরায় এসে সামনেই 
সে ক্ষুদে সুইকে দেখতে পায় । আহত আভমান তার ওপরই উদগীরণ 
করে, “একটা কথা শোন! সাতাশ-আঠাশ তারিখে আমি ডিউাটতে 
ছিলাম, আর হিসাব করেছিলাম আজকের দিনটা ছুটি পাবো । শেষ মৃহতে 
লিউবাবু আমার কাছে এসে বললেন কনা, 'বুঝলি, নববধের দিন তোকে 
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কাজ করতে হবে এ-কথা অক্েশে বলে দিলেন। এ লাইনে যাটজন 
লোক কাজ করছে-আর ওদের কিনা আমাকেই নিতে হল । আমি থোড়াই 
কেয়ার করি । নববর্ষের দিনও তো সেই একই উকুনের বাসা 1» এই বলে 
সে একই জায়গায় দাঁড়য়ে স্থূলকায় শ্রীষন্ত চ্যাঙের দিকে মাথা নুইয়ে প্যাচানো 
তোয়ালের জোড়া খুলে ক্ষুদে সুইয়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, “একটা 
তুলে নে।” তার অনুযোগের আর শেষ নেই । “আমিও িউবাবুকে বলে 
দিয়েছি, নববষে'র দিন বলে হাতি ঘোড়া কিছু নয় কিন্তু তার বোঝা উচিত 
যে সেদিন সন্ধ্যেয় আমার ছুঁটি পাওয়ার পালা । আমি বললাম, সারা 
বছর কাজ করছি একাঁদন তো ছুটি পাওয়া উচিত ।” কণ্ঠনালীর নীচে সে 
কিছু একটা চালান করে দেয় আর তার আদমের আপেলাঁট ভেসে ওঠে, 
বোতল ওপ্টালে জলে যেমন বুদবুদ ভাসে । তার গলা এমন ধরে আসে 
যে কয়েক মূহুর্ত কথা বলতে পারে না। “ওহ্‌--একেবারে দম বোরয়ে 
যাচ্ছে আমার । সব ব্যাপারই আজকাল উলটোপালটা |” 

ক্ষুদে সুইয়ের শান হলুদ মুখ থেকে হাসির মতো কিছু একটা বেরিয়ে 
আসে। সে চাইছিল তার মাথাটা একটু নুইয়ে সমবেদনা প্রদশশন করতে, 
কিন্তু কোনো না কোনো কারণে দেখা গেল তার সে-ক্ষমতা নেই । ব্যান্তগত 
অসুবিধে আছে । রেলের প্রত্যেকেই তাকে জানে-এমনাঁক স্টেশন মাস্টার 
এবং মেকানিকও । তারা সবাই তার বদ্ধু। তাব শ্তলান হলুদ মুখটি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর টিকিটের সমতুল্য ঃ পাঁরবহন মন্ত্রকও এটার বৈধতা নিয়ে আপান্ত 
করতে সাহস করত না। আর সবাই জানে যে সে সবদা একশদু'শ 
আউব্স আফিম তার মালপত্তরের সঙ্গে নিয়ে ঘেরে । সকলেই মেনে নিয়েছে, 
ই)া, এটুকু সে করতেই পারে । সুই এ ব্যাপারে সতর্ক ছিল, কাউকে 
সে জানতে 'দিত না, আর খাতির যত্র করার ব্যাপারেও সে একচোখো 
নয়। লোকের মধ্যে ঈর্যা জাগানোর ভয়ে, লোকজনের দুঃখ সে যথার্থ 
বুঝতে পারত ॥ তার সহানুভূতি জ্রানাতে সে সবসময় এক পায়ে খাড়া । সে 
কাউকেই চটায় না, সে কারো ভয়ে ভীত নয়। আর এই পুরো ব্যাপারটা, 
জীবনের এই চূড়ান্ত জ্ঞান, সব পড়ে ফেলা যেত তার 1টাকট দেখে কিংবা 
মুখ দেখে । 

“আমরা সবাই এত ব্যস্ত, সে অনুযোগ করল । অনুষোগ করার কারণ তার 
ধারণা তার অসুিধেটাও 'পরিচারক-ছোকরা'র উপকারে আসবে । একটান। 
বলেই চলে, সম্প্্ণ ইচ্ছের বিরুদ্ধে তাকে কিভাবে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে, যাঁদও 
বাড়তে আরামে বসে থাকাটাকে সে পছন্দ করে। অবশ্য 'ঠ্িক তার 
পরের দিনই সে রন্তচোষা একটি মেয়ের সঙ্গে মোলাকাত করবে ষে তার 
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টাকাকড়ি সব দুয়ে নেবে । কালচে দাত বের করে ও এবার হাসল । 
খানিকটা ধেশায়া উদদিগগরণ করে মেঝেতে [পিক কেটে থুথু ফেলল । 

একটু আগে যে-কথা বলেছে সেগুলোই আবার 'ছোকরা'কে সে বলতে শুরু 
করে দিল ৷ ছোকরা সমর্থন ও প্রশংসার ঢঙে মাথা নাড়ছে দেখে মনে হল সে 
তার নিজের দুঃখ ভুলে যাচ্ছে । তারপর হাতের তোয়ালে ঠাণ্ডা হয়ে এলে 
কোঁবনে ফিরে এল ওগুলো জলে ভাঁজয়ে গরম করতে । তারপর ও ফের বখন 
উদয় হয়, ক্ষুদে সুইকে পাশ কাটিয়ে তার দিকে না তাকিয়ে, একটাও কথা না 
বলে, তার চোখ দুটো উদাস ভাবে বন্ধ করে চলে আসে । যেন দেখাতে 
চায় ক্ষুদে সুইয়ের সমবেদনা সত্তেও সে নিজের লোকসানটা ভুলতে 
পারছে না। হেনের ঝখকুনির সুযোগ নিয়ে তর শরীরটা দুলিয়ে দেয় কউ 
নামে একজন মহাশয়কে লক্ষ্য করে । “তোয়ালে চাই মশাই ?% 

বছরের এই সমর়টায় এ লাইনে বেড়ানো যে ক হুজ্জোত ! কোনো নতুন 
শ্রোতার 'দকে সে তার অনুভূতির অর্গল মুস্ত করে দিতে ইচ্ছুক । কিন্তু 
যেহেতু সে শ্রীযুন্ত ক উ'কে ভালো ভাবে চেনে না ফলে কথাটা তাকে বলে 
যেতে হয় যদ্দুর সম্ভব বৃত্তাকার ভাঁঞ্জমায় । শ্রীযুস্ত ক উ'র পোশাকের বেশ 
ঘটা আছে। পরনে কালো সাজের ওভারকোট, কলারটা খরগোশের 
লোমনিমিত, *সঙ্গে আনকোরা কালো সাটিন, অদ্ভুত ধশচের টুপি। সে 
তার কোট কিংবা টুপি খোলোন । একেবারে কাঠ হয়ে বসোঁছল, যেন মণ্ের 
ওপর চেয়ারম্যান । মুহুতের জন্যে পাঁবন্র গান্ভীর্যে অপেক্ষমান, এখুনি এক 
ব্যাপক শ্রোতৃমগ্লীর উদ্দেশ্যে ভাষণ দেবেন । পুরো হাতটা মেলে দিয়ে সে 
তোয়ালেটা নেয় । কনুইটা যাতে ভশজ করতে না হয় সে ব্যাপারে সতর্ক। 
তোয়ালেটা 'দয়ে একটা অধবৃত্ত রচনা করে চলে যতক্ষণ না তোয়ালেটা তার 
মুখ অবাধ পৌঁছয় । তারপর [তাতাঁবরন্ত ভাবে ভড়ং দোঁথয়ে মুখটা ঘষতে 
থাকে । তোয়ালের ধেখয়াটে মেঘের পাক থেকে বোরয়ে এসে তার মুখটা 
চকচক করে । তার শরীরে ওজ্ঘবল্য ও মর্যাদা প্রত্যর্পণ করেছে । 

নববর্ষের দিনে কেন ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে সে সম্পর্কে কিছু না বলেসে 
এবার পাঁরচারক 'ছোকরা'র 'দকে মাথা কাত করে। 

“পারচারকের কাজ করা- একেবারে যাচ্ছেতাই |” 'ছোকরা' বলল । শ্রীষুত্ত 
ক উ'কে অত সহজে ছেড়ে না দেওয়ার গেণ ধরেছে । সেজানত যে ক্ষুদে 
সুইকে ঘা বলেছে এখানে সেটার পুনরুস্তি করা উঁচত হবে না। স্পন্টাস্পার্ট 
বলার ব্যাপারেও একটা সীমা রাখা দরকার । এখানে এখন বেশ শ্রদ্ধাটরদ্ধার 
সঙ্গে একটু মাখামাঁথও দেখানো প্রয়োজন । “নববর্ষের দিনে লোকের ছু'টি- 
ছাটা থাকা দরকার,” সে বলে চলে। "কিন্তু আমাদের বেলায় সে সবের বালাই 
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নেই । আমরা কিচ্ছুটি করতে পারি না।” ব্যবহত তোয়ালেটা ফেরত 
[নয়ে সে আরো যোগ করে £ “আর লাগবে বাবু ?” 

শ্রীধৃস্ত ক উ মাথা নাড়লেন। 'ছোকরা'র দুর্াগ্যে তান ষে একটু কাতর 
তা এখন বেশ স্পষ্ট, কিন্তু কোনো কথাবার্তার ভেতর না ষাওয়াটাই তার পক্ষে 
ভাল। লাইনের সব্বাই জানে যে তান এক ম)ানেজারের বন্ধু, এবং ম্যানেজারের 
বন্ধু হবার সুবিধে এই যে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় তিনি যখন খুঁশ বিনে 
পয়সায় ঘুরতে পারেন । শুধু পারচয় পন্নটি দেখালেই হল । পাঁরচারকের 
সঙ্গে কোনো ফালতু কথা না বলেই তান এ-কাজটা করতে পারেন । 

ইতিমধ্যে পারচারকাঁট ঘাবড়ে গেছে । সে বুঝেছে শ্রীযুন্ত কউ কেন 
মাথা নাড়ছেন; কিন্তু তার আর কিই বাকরার আছে । কারণ সে বেশ 
ভালভাবেই জানে, লোকটা ম্যানেজারের বন্ধু । কামরাটা বেশ ঝশকুনি খেতে 
লাগল । কামরার দুলাঁনতে সে মাঝখানের পথটায় ছিটকে পড়ে গেল। 
নিজেকে সোজা রেখে, একটা তোয়ালের ভখজ খুলে আলগা ভাবে তার দুটো 
কোনা ধরে শ্রীযু্ত চ্যাউকে দিতে গেল। “আপনার ক একটা লাগবে 
বাবু?” লোকটা তার মোটা তালু দিয়ে মাঝখানে ধরে তোয়ালেটা নিতে 
চেষ্টা করে । এ 'দিকটাই সবচেয়ে গরম । তোয়ালেটা মুখে চেপে ধরে, 
এমন জোরসে ঘষতে থাকে যেন আয়না সাফ করছে! তারপর সে আরেক- 
খানা শ্রীধুন্ত চিয়াওকে দেয় । লোকটা কোন উৎসাহই দেখায় না। 
কত্ত তোয়ালেটা নেয় আর সেটা ?দয়ে নাকের ফুটো, হাতের নোখ মোলায়েম 
ভাবে সাফ করতে লেগে যায়। পাঁরচারকের হাতে তোয়ালেটা যখন 
ফেরত এল সেটা একেবারে তেলাচটে আর কালো হয়ে গেছে । “ইজপেক্কার 
এই এলেন বলে,” সে শুরু করে । তার বিশ্বাস এই যে নিজের অসুবিধের কথা 
আউড়ে যে আলাপের সূচনা করা হয় তার থেকে বাজে আর কিছু নেই। 
সে একপাশ থেকে আক্রমণ করবে ঠিক করে ফেলে । “গ'রা চলে 
গেলে আপনাদের বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে করবে। মশাই, আপনাদের 
কারো যাঁদ গাঁদর দরকার হয় তো আমাকে জানান।” একটু 
পরে সে ফের বলতে থাকে, “গাড়িতে তেমন একটা যাত্রী নেই । অ'পনারা 
সবাই এক চটকা ঘুমিয়ে নিতে পারবেন । খুব দুঃখের কথা যে মশাইদের 
আজকের মতো একটা 'দনেও ট্রেনে চাপতে হচ্ছে, কিন্তু আমাদের, 
পাঁরচারকদের কথা ধরলে-” দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে। সেষে একু বেশী 
বকে ফেলছে তা বুঝতে পারে । তার আ'বঞ্কার করা উচিত ছল বাতাস 
কোন্‌ দিকে বইছে । শ্রীযুন্ত চ্যাঙের হাতে আরেকখানা তোয়ালে তুলে 
[দল । শ্রীযন্ত চ্যাঙ দেখলেন যে চুলের যত নিতে তার মেলাই সময় লাগছে । 
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কিন্তু মনে পড়ে গেল যেচুল মোছা হয়নি। এই সবে চুল কেটেছেন। 
যাঁদও মাথার খুলি ঘষাটা বেশ কঠিন কাজ। তথাঁপ এই আগ্নি- 
পরাক্ষার ভেতর দিয়ে ষেতে তান কৃতসংকস্প। কাজ শেষ কবে স্বাস্তর 
নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি। যাই হোক শ্রীষুত্ত চিয়াও দ্বিতীয় বারের 
তোয়ালেটা ফিরিয়ে দিলেন, আর সদা পাঁরদ্ধার করা নোখ দিয়ে নরম 
ভাবে দাত খেশচাতে লাগলেন । 

গরম করার যন্ত্রটা কি গোল্লায় গেছে ?” শ্রীযন্ত চ্যাউ তোয়ালেটা 
ফেরত  দতে 'দতে জিজ্ঞেস করলেন । 

“আমি বাল কি জানলাটা খুলবেন না।” পরিচারকাট জ্রবাব দিল। 
“আপনাদের ভেতর নানা করেও ন'-দশজনের ঠাণ্ডা লেগে যাবে । রেল 
কোম্পানী যেমন নিক্ষর্মা কর্মকর্তাদের হাতে রয়েছে! সারা বছর তেনারা 
খাটাবেন, এমনাকি বচ্ছরকার পয়লা দিনেও ছুটি নিতে দেবেন না। যাকগে, 
বকবক করে আর কি হবে ।” এই ভাবেই একসময় রাস্তার ধারের এক 
ছোট্র স্টেশনে টেনটা এসে পৌছল। | 

ততীয় শ্রেণীর কামরা থেকে থলে আর ঝুঁড় সমেত কয়েকজন যাত্রী নেমে 
গেল, হূড়োহুঁড় করে তারা গেটের দিকে এগোচ্ছে । কয়েকজন দাঁড়য়ে 
পড়ে ইতস্তত করছে, যেন টেনে কিছু ফেলে গেল কিনা ভাবছে । টেনে 
যারা থেকে গেল, জানলার কাচে নাক চেপে ধরে বাইরে তাকিয়ে ছিল। 
তাদের মুখে ঈর্ষা আর উদ্বেগের প্রকাশ । দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে কেউ নামেনি। 
তবু আধ-ডজন ফৌজী লোক কামরায় ঢুকে পড়ল । মেঝেতে তাদের বজ্জু 
াননাদ, আলোয় তাদের বেশ্ট ঝলসে ওঠে, আর তাদের মালপত্তর বলতে 
পাটাকলে রঙা কাগজে মোড়া চার বাক্স আতসবাজ । 

বাঝসগুলো এমন বেখাগ্া লম্বা যে ওগুলো নিয়ে কি করবে ঠিক করতেই 
ওদের মেলাই সময় লেগে গেল । ইতিমধ্যে বুটের খট খট শব্দ, লোকগুলোর 
চারধারে দৌড়ঝশপ আর ওদের গলা চড়তে লাগল, এবং আতসবাজির গাদা- 
গুলো কোথায় রাখা যায় এই প্রশ্নটা অনেকক্ষণ অর্ীমাংসিতই থেকে গেল । 
অবশেষে, ফোজের কমাগারের মতো দেখতে একটা লোক বলল যে ওগুলো 
মেঝেতে থাকাই ঠিক। পলটনের কমাগ্ডার আদেশটার পুনরুন্ত করল। 
তারপর সবাই দ্বিগুণ ঝু'কে আদেশটা কার্যকরী করতে লেগে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে তারা কাঠ হয়ে উঠে দাড়ালো জুতোর গোড়ালিতে শব্দ করে । 
ফৌজী কমাগ্ডার আভবাদন 'ফাঁরয়ে 'দয়ে ওদের আরাম করতে বলল । 
বুট জুতোগুলোয় বগ্ত্র নিনাদ উঠল । ধূসর টুপি, ধূসর উদি আর ধূসর 
পাজামার এক মেঘ । এক মুহূত পরে কেউ বলল £ 'জলাদ' । আর অমান 
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তারা উধাও হয়ে গেল একান্ত বাধ্ের মতো । ট্রেন থেকে হুইসেল বেজে 
উঠল, না বলে বরং বলা ভাল ঘণ্টা বেজে উঠল, আর তারই ধ্বান আর আলো 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ভেসে চলল, চাকার ঘর্থর শব্দ উঠল আর ট্রেনটা 
স্টেশনের বাইরে গড়াতে শুরু করল । 

পারচারকটি কামরার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত হেটে চলেছে । 
স্টেশন ছাড়ার পরই দ্ররেনের বেগ বাড়তে থাকে । বাতাস আর্তনাদ করে আর 
আগুন লাফিয়ে ওঠে । ঝলমলে আতস সূক্ষ্ম কণাময় আগুন সমেত নিক্ষিপ্ত । 
কালো রাতের মধ্যে টেঃনটা যেন লগনের শিকলি, ঢেলে দিচ্ছে লেলিহান 
আগ্ুন। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাটার শুধু দ্ধ কাঠামোটাই ছিল । আগুনের 
[শিখা আর কোন খাদ্য না পেয়ে সামনে পেছনে ছুটতে ছুটতে শেষকালে 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ঢুকে পড়ে । আগুনে পোড়া মাংস এবং নানান 
[জানসপত্তরের সামান্য মাঁষট গন্ধের সঙ্গে তীব্র কুট গন্ধ পাঠিয়ে ধেশয়া ঢোকে 
প্রথমে । আগ্দন অনুসরণ করে । আগুন! আগুন ! আগ্ান !' ভয়াত 
আত্নাদে সবাই চিৎকার করতে থাকে । মাথার ঠিক নেই কারো । জানলা 
ভেঙে ফেলে বাইরে ঝশপ দেওয়ার জন্যে, আর তারপর ইতস্তত করে। 
কেউ কেউ ছুটতে শুরু করে তারপর একজন আরেক জনের ঘাড়ের 
ওপর এসে পড়ে আর মাটিতে পড়ে যায় । কেউ কেউ আবার নীচেই বসে 
রয়েছে যেন সিটে ব্ুশাবদ্ধ, এমনাঁক িংকার করার ক্ষমতাও নেই । উথাল- 
পাথাল ! আতঙ্ক ! সব চেষ্টা বৃথ; প্রমাণিত হল। ও আর্তনাদ করে উঠল 
দু' হাত ভখগজ করে মাথাটা আকড়ে, কাপড়-চোপড় দিয়ে আঘাত করতে 
লাগল আগুনের শিখায় । ও ছুটছিল প্রথমটা তারপর গাঁড় থেকে লাফ ?দয়ে 
পড়ল" 

আগুন আবিষ্কার করেছিল এক নতুন উপাানবেশ, উন্নত সম্পদে পূর্ণ এক 
বিরাট জনসমঞ্ট। আনন্দে পাগল হয়ে গেলসে। এক জিভে সে চেটে 
নেয়, আরেক জিভ দিয়ে শিকার ধরে, তৃতীয়াঁট 'দিয়ে ধেণয়ায় লুকিয়ে 
ফেলে আর হঠাৎ জানলা দিয়ে ছুটে আসে চতুর্থটি। পণ্চমটি আবার কোন 
নিদিষ্ট লক্ষ্য ছাড়াই ইতস্তত ছুটছিল। আর সকলের সঙ্গে মিশে ছিল সেই বষ্ঠ 
জিভ। শত শত শিখা ভয়ত্কর উদ্ভট মুদ্রায় নৃত্য শুরু করে গোলাকার 
বলের মতো নিজেদের গুটিয়ে নেয়, জ্বলন্ত তারকার মতো নিক্ষেপ করে, 
আগ্দনের লাল আর সবুজ দাহ জড়ো হয়। ঝলসে ওঠে, আছড়ে পড়ে, 
ধেয়ার রেখা ধরে বুকে হাটতে থাকে, আর তারপর মেলায় । আর তারপর 
তারা ধোয়ার ভেতর থেকে ফেটে পড়ে বন্যার মতো। মানুষের মাংস, 
মানুষের চুল পোড়ানোর সময় কচ্‌ কচ্‌ শব্দে ক এক দুবোধ্য ভাষা 
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আওড়ার । মানুষের দঙ্গল আতনাদ করে, বাতাস গজায়, আগুন লাফায়। 
পুরো গাঁড়িটায় আগুন লেগে যায়। ধেশয়া ভারী হয়ে ওঠে। চমৎকার 
একটা চিতা জলে । 

টেঃনটা পরের স্টেশনে এল। ওখানে থামার কথা তাই থামল। 
[সিগন্যাল জ্যাম, টিকিট কালেক্টর, গার্ড স্টেশন মাস্টার, কেয়ানীর 
দল এবং মঞজুররা সকলে বিস্ময়ে জ্বলন্ত গ্রাঁড়টাকে দেখতে লাগল। কেউই কিন্তু 
করতে পারল না, কারণ কোন আগুন নেভানো কল আর যন্ত্রপাতি ছিল না। 
সামনে পেছনে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা এবং তৎসংলগ্ন দুটি তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরা নীরব, নিথর | ক্লান্ত 'বিরামে সেখান থেকে নীল ধেশয়ার কুগলীর 
পালক খসে পড়ছে । 

পরে রিপোর্ট পাঠানো হল যেট্রেনে বাহান্নাট মৃতদেহ পাওয়া গেছে, আর 
লাইনের ধারের রাস্তায় আরো এগারো জনের লাশ পাওয়া গেছে যারা জানলা 
গলে লাফ দিয়ে নিজেদের শেষ করেছে । 

লগ্ন উৎসবের পরে-অর্থাং নববধের পনেরো দিন পরে একজন ইজ্সপেক্ীর 
এলেন । প্রথম তিনাঁদন অভ্যর্থনায় ব্যস্ত থাকায় তদন্তের জন্যে একটুও সময় 
[দতে পারেনাঁন। পরের তনাদন ব্যান্তগত ব্যাপারে বাস্ত থাকতে হল, 
ওগুলো আর ঝাাঁলয়ে রাখা যাচ্ছিল না বলে । আর তাব্রপর তদন্ত শুরু হল। 

গাগাট কিছুই জানতো না । প্রথম ইসপেক্টর কিছুই জানতো না। দ্বিতীয় 
ইন্সপেক্র কিছুই জানত না। িয়েনশিন দানব, শানলুং দানব বা পাঁরচারক 
কেউ জানত না আগুন লাগার কারণ । 'বিক্লীত টিকিটের সংখ্যার সঙ্গে 
নখেশজ তেষাঁটাট টিকিটের হিসাব সমেত সংগৃহীত টিকিটের সংখ্যার 
ব্যাপারে বাভল্ন স্টেশনের রিপোর্টে মিল পাওয়া গেল । এই সংখ্যাটাই 
হল ক্ষয়ক্ষাতর পাঁরমাণ । যারা [নিশ্চিত পুড়ে মার। গেছে তাদের সংখ্যা। 
কোন স্টেশন থেকেই দ্বিতীয় শ্রেণীর বিক্লীত টিকিটের রিপোর্ট পাওয়া যায়- 
ন; তার মানে দ্বিতীয় শ্রেণী নিশ্চয় ফাকা ছিল, অতএব দ্বিতীক্প শ্রেণীর 
কামরা থেকে আগুন লাগতেই পারে না। 

অবশেষে পাঁরচারককে ফের জিজ্ঞাসা করা হল। সেজানাল আগুনের 
ব্যাপারে সে কিছুই জানতো না। এটা নিশ্চয় শুরু হয়েছে যখন সে ডাইনিং 
কারে ছিল। ট্রাইবুনাল "সিদ্ধান্ত নিল যে কর্মরত অবস্থায় নিজের জায়গা 
ছেড়ে যাওয়ায় সে মারাত্মক ভুল করেছে এবং তার শান্ত পাওয়া উচিত । 
যথাকালে যথারীতি তাকে চাকার থেকে বরখাস্ত করা হল। 

ইজপেক্টার অতঃপর তার রিপোর্ট জমা দিলেন প্রশংসনীয় আঙ্গিকে রচিত 
এই মর্মাস্তক ঘটনার বিবরণ সমেত । 


৬৩ 


“আমার ভারা বয়ে গেছে,” পরিচারকটি তার বৌকে বলল । “বচ্ছরকার 
পয়লা দিনে ডিউাঁটতে লাগিয়ে দেবে তারপর সব গ্োল্লায় গেলে ব্যাটারা 
ভাবে আমাদের রেল কোম্পানী থেকে ছাঁড়য়ে দিলে আমরা শুকিয়ে 
মরবো।” 

“বোকামি আর কাকে বলে!” তার বো জবাব দেয়। “আমার বয়ে গেছে 
ওসব নিয়ে ভাবতে । আম বলে ভেবে মরছি, কপি পাতাগুলো ষে পুড়ে 
গেল তার কি হবে 2” 


অনুবাদ / রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৪ 


ধন্দার নাহব | ঘন ৭৩-এয্ন 


রি 


চেঙ চাওয়ের সমুদ্রের জলে নোঙরটা ক্রমশ তলিয়ে গেল। জাহাজটা 
এখন দিন কতক জিরোবে বলে জোঁটর গায়ে এসে ভিড়েছে। 

পনেরো ফুটের মতো লম্বা একটা কাঠের পাটাতন নামানো হল জোটর 
পাথুরে িশড়টার ওপর | ষানীরা সার বেধে নামতে শুরু করেছে । পিঠের 
ওপর মালপত্র চড়িয়ে ডাইনে বায়ে হেলেদুলে টাল সামলাতে সামলাতে তারা 
[পছু পিছু নেমে আসছে । শেষ পধন্ত সবাই নিশ্চিন্তে তারে এসে নামল । 

আরো অনেক জাহাজ নদীর তীরে সার দিয়ে দাড়য়ে রয়েছে । সংখ্যায় 
তারা এত বেশী যে তাদের মাস্তুলের মৃদুমন্দ দোলানি দেখে মনে হচ্ছে সারি 
সার গাছ হাওয়ায় মাথা নাড়ছে । মান্তুলের গায়ে জড়ানো দাড়দড়ার গোছা 
আর পালগুলো যেন 'বাঁচন্র ডালপাতার হাজাবজি জটলা । জাহাজে নীল 
উদ্দ পরা নাবিকদের কেউ কেউ কাজে ব্যস্ত আর বাকারা মুখে পাইপ গু'জে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে । আকাশের পশ্চাংপটে তাদের বিশাল লোমশ হাত- 
পাগুলো যেন শিশুদের কষ্পনা-বাজ্যের দৈত্যের মতো আকাশের গা থেকে 
ঝুলছে । দেখে ছেলেবেলার সেই দূরম্ত বীর 'উড়স্ত লোমশ পা'-এর কথ৷ 
মনে পড়ে যায়। বিশেষ করে কেউ যখন দাঁড়র জোট খুলতে সণ সণ 
করে ঢ্যাঙা মাসুল বেয়ে ওপরে ওঠে । এই ধরনের বিপজ্জনক কাজে ওরা 
আনন্দ পায়। দাঁড়তে যত শন্ত গেরো পড়ে ততই ভাল । 

মসৃণ তেলতেলে মাস্তুলগুলো বেয়ে ওদের এই অনায়াস আরোহণ দেখে 
অবাক হয়ে ভাবতেই হয়, ওদের হাত-পাগুলোয় কোন আংটা লাগানো 
আছে কিনা । উঠছে ক করে? ওই উচুতে, যেখানে উঠলে বনৃঝন্‌ করে 
মাথা ঘোরার কথা, সেখানে বসে এমন নিশ্চিন্তে গান গাইছে কি করে, আর 
ঠাট্টা তামাশাই বা করছে কি করে? শুধু তো পা দুটো দিয়ে জড়িয়ে 
রেখেছে পাল আটকাবার মাস্তুলটা, হাত দুটো তো দাঁড়দড়ার কাজ নিয়েই 
ব্যস্ত! 

প্রাতবেশী জাহাজগুলোর মাস্ত্ুলের ওপর থেকে অন্য নাবকরা আবার 
গানের উত্তরে গান গেয়ে উঠছে এবং কখনো আবার তা সমবেত কণ্ঠে । এর 
ফলে ওরা ষেন আরো ভয়ডর ত্যাগ করে জাহাজের পাটাতন ছেড়ে মাঝ 


চীনের শ্রেষ্ঠ গপ্প-৫ ৬৫ 


আকাশে তাদের দক্ষতা জাহর করতে শুরু করে 'দয়েছে। নীচে দীড়িয়ে 
অন্য নাবিকরা ঈষার দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাঁকয়ে থাকে । ওপরের ওদের 
মতো ওরাও অমাঁন সাবলীল আর দর্শনীয় খেলা দেখাবার জন্য অস্থির । 
তাই ওপরে ওগঠ্রার ওপর ক্যাপ্টেনের নিষেধাজ্ঞাঁট ওদের খুবই অসভ্ভৃষ্ঠ করে। 
ওরা সতৃষ নয়নে তাকিয়ে দেখে প্রাতদ্বন্দ্ী জাহাত্জের মাহলাঙ্গের সঙ্গে জেটি 
বাহুর ওপর থেকে খেলুড়েরা ঠাট্রা তামাশা করছে । শেষ পর্যন্ত ওরা চটে গিয়ে 
চেঁচাতে শুর? করে । 

“একবার পড়ো তো দোঁথ বাছা, একেবারে চুরচুর হয়ে ভবলীলা সাঙ্গ 
করো !” 

“ওহে ও ক্ষুদে নাত, আছাড় খেয়ে মাথার খুঁলিট। ফাটিয়ে তারপর একবার 
তোমার যুলবুলি-কণের গান শুনিও কিন্তু 1” 

“বেজল্মা কোথাকার !” 

তবু কোন লাভ হয় না। শুধু ওপরে নাবিকাঁটির সঙ্গীতস্পৃহা আরো ধেন 
বেড়ে যায়। 

“ওরে বালাখল্যের দল,” নীচের দিকে তাকিয়ে সে চেঁচিয়ে ওঠে, “ব্যাপারটা 
কিন্তু ঠিক তার উপ্টো । আম, আঁমই সেই ব্যাস্ত যেতোর মায়ের পাশে 
গিয়ে শুয়োছল আর তারপর তোর বাপ হয়ে গেছে ।” 

যতক্ষণ না কাজ সাঙ্গ হচ্ছে নাগাড়ে গাঁলগালাজের আদান প্রদান চলতে 
থাকে । প্রতোকেই চুটিয়ে উপভোগ করে". 


আজকের মতো ঝড় বৃষ্টর রাতে জাহাজগুলোর ওপর [িবশালাকার হলদে 
অয়েল রুথের সামিয়ানা টাঙানো হয় । নাবিকরা এখন সেই সামিয়ানার নীচে 
জড়সড় হয়ে বসে আছে । কেউ কেউ তাস খেলছে, কেউ সরবে বকবক 
করছে, আবার কেউ শান্ত হয়ে বসে বাঁষ্ড ঝরার টাপ-্টুপ আর 'সোনালী 
বালির নদীর" বুক বয়ে ঝড়ো হাওয়ার গ্রান শুনছে । জ্রাহাজগুলোকে গায়ে 
গায়ে ভিড়য়ে নোঙর করা হয়েছে । টানটান করে একটা চেন দিয়ে 
সব একসঙ্গে বাধা । মাঝে মধ্যে একটা করে ঢেউ উথলে উঠছে আর 
জাহাজগুলোয় ঠোকাঠুঁক লাগছে । সেদিকে অবশ্য নাবিকদের কোন ভ্রুক্ষেপ 
নেই, এ নিয়ে তারা একটা গুঞ্জনও তুলছেনা। বিবর্ণ চশদ, পোড়া আকাশ 
কি প্রভাতী শিশিরের ওড়না মানুষের মনকে গীতময়তার উচ্ছ্বাসে [সন্ত করে 
কিন্তু নাবকদের তার কিছুই স্পর্শ করে না। তবে কয়েকটা বাপারে ওরা 
অত্যন্ত আগ্রহী এবং এ সম্বন্ধে তাদের কতকগুলো দৃঢ় মতামত্তও আছে । 
যেমন প্রথমেই বলতে হয় নৈশ আহারে মাংস খেতে পাবে, না বাধাকাঁপর 


৬৬ 


টক এবং দ্বিতীয়তঃ, নোঙরটা মাঝদরিয়ায় ফেলা হবে, না তীর ধেষে-_ 
এগুলো ওদের গ্রভীর চিন্তার বিষয়। বীধাকাপর টকের চেয়ে মাংস 
অনেক বেশী কাম্য আর নদীর পার থেকে দূরে জাহাজ বাধাটা তারা আদো 
“পছন্দ করে না। 

এমান এক নাবিকের কথাই বলাছ। বর্ষণ ধূসর রাতে কাঠের পাটাতন 
ধরে সে জোটতে এসে নামল । পথের কাদার ওপর নজর রেখে সম্তর্পণে 
শা টিপে টিপে এাঁগয়ে চলল । দুরদুর করছে বুকটা । নাম তার 
পাই জু । জাহাজের মাস্তুলে চড়ার ব্যাপারে তার আগ্রহে কখনো ভণটা 
পড়তে দেখা যায় না। দন ভোর মুখে তার গ্রান লেগে থাকে আর সূর্যাস্তের 
সময়েও দেহে এতটুকু শ্রাম্তর লক্ষণ প্রকাশ পায় না। এমান মানুষ পাই জু । 
এই মাস্তুলে ওঠা নামা করে সেযা পয়সা কাঁময়েছে তাই এখন কোমর 
বন্ধনীতে ভরে এলোমেলো পায়ে এগয়ে চলেছে । বধার ধারা তেরছা ভাবে 
এসে পড়ছে তার মাথার ওপর আর তারপর নগ্ন পা আর পায়ের পাতা বেয়ে 
গাড়য়ে যাচ্ছে। 

পাই জু শেষ পর্যস্ত বাঁড়র দোর গোড়ায় এসে পৌঁছল । দুনিয়ার নাবিক 
কুলের রীতিমাফিক সে দরজায় ধাকা মারল আর তারপর সশব্দে শীষ দিয়ে 
উঠল । দরজা খুলতেই একটা কাদা মাখা পা ঢুকয়ে দিল ঘরের 
চৌহ্‌দ্দীর মধ্যে । আরেকটি পা ঘরের মধ্যে তখনো ঢোকায়নি, এক জোড় 
শীর্ণ দীঘল বাহুর বেষ্টনীতে তার শরীরটা বাধা পড়ল । রোদে জলে পোড়া 
সদ্য দাঁড়-কামানো মুখখানার ওপর এক মাঁহলার প্রশস্ত উফ ওষ্ঠ সোহাগ 
স্পর্শ টানতে লাগল ৷ মেয়োট্রর সুগন্ধী চচিত দেহের ঘ্রাণ, আলিঙ্গনের ভঙ্গি 
আর পাউডার-মাথা কোমলতা-এ সবই তার পারচিত ৷ মুখটা একটু সরিয়ে 
সে মেয়োটর সন্ত জিভের সংস্পর্শে আসে । ঠোটে ঠোট যুক্ত করে তারা 
দীর্ঘক্ষণ ওখানেই দাঁড়য়ে থাকে । শেষপর্যন্ত পাই জু মেয়োটকে বন্ধন মুস্ত 
করে দেয়। 

'ওরে পাজী !' হাফাতে হাফাতে মেয়েটি বলে। আমি তো ভয় পাচ্ছিলাম 
যে নদীর গাঁদকের 'চাঙতে'র মেয়েগুলো বোধহয় তোমাকে থেঠেই ফেলেছে ।' 

আবার তোমার লম্বা জিভটা নাড়হো তো ! দেখবে, পুরো জিভট,ই দাত 
দয়ে ছিড়ে বার করে নেব !' 

“আম ছিড়ে নেবো তোমার” . 

পাই জু হাসতে হাসতে মেয়োটকে পার্জাকোলা করে তুলে ঘরের মাঝখানে 
এসে লষ্ঠনের আলোর তলায় নাময়ে দেয়। লম্বায় মেয়েটির থেকে এক 
মাথা উচ্চু পাই জু । মুখ নীচু করে সে মেয়োটকে দেখতে থাকে । 
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'মাইরি বলাছি, দাড় টেনে টেনে আম একেবারে ক্লান্ত |, 


হ্যা, আম চাকাওলা গাড় ঠেলতে চাই ।' মুচকি হেসে বলল পাই জু । 

“অসভ্য জন্তু কোথাকার ! মেয়োট বলল। 

তারপর মুহূর্তের মধ্যে পাই জু-র পকেট হাতড়াতে শুরু করে দিল । একটা 
করে জিনিস টেনে বার করে, বিছানার ওপর ছুড়ে দেয় আর বারবার একই 
কথা উচ্চারণ করে, “ফরেন জানিস । 

'ঘলোহোয়াইট কীম-_সৌখীন কাগজ- নতুন রুমাল-_একটা টিন দেখাছি_ি. 
আছে এটাতে ? 

“ভেবে বলতো দেখি ।' 

“আম অত ভাবতে টাবতে পারনা। তুমি আমায় পাউডার দেবে 
বলোছল, সেইটা কি ? 

“ক নাম লেখা রয়েছে দ্যাখো, তারপর টিনটা খুললে নিজের চোখে 
দেখতে পাবে ।' 

লগ্ঠনের আরো কাছে গিয়ে মেয়োট টিনটা খুলে গন্ধ শুকল । তারপর 
চোখে মুখে অপ্রসন্ন হবার মতো একটা কপট ভাব ফুঁটিয়ে তুলতেই পাই 
জ্ু'র আনন্দের আর সীমা থাকে না। বিনা বাক্য ব্যয়ে িনটিকে কেড়ে 
নিয়ে মেয়েটর কোমর জাঁড়য়ে ধরে তাকে বিছানার ওপর তুলে আনল। 
ঘরের মধ্যে ওদের আস্তত্ব এখন দৃষ্টির অগ্োচর । শুধু লাল লঞনের তলায় 
আবছা আলোর বৃত্তের মধ্যে পাই জু'র কাদা পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছে। 

বাইরে এখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে কিন্তু ওদের হাঁসর লহরায় চাপা 
পড়ে যাচ্ছে ঝড়ের গর্জন ৷ ঘরের দেওয়ালগুলো এতই পাতলা যে পাশের ঘরে 
বসে একজন যে আফমের পাইপ টানছে, সে শব্দটা পর্যন্ত পারক্কার কানে 
আসছে । অবশ্য পাই জু আর মেয়েটি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অসচেতন। 

সাত্য- তোমার দারুণ ক্ষমতা ! একেবারে ষশড়ের মতো ।, 

'বশ্বাস করো, আম কিস্তি এতদিন অন্য কোন মেয়ের কাছে যাইনি ।, 

“একবারও নয় ? দিব্যি গেলে বলতো দোখ, ওই স্বর্গের মান্দরের 
নৈবেদ্যর মতোই পাঁবন্র তুমি ? 

সাত্য বলাছ। শপথ করে বলাঁছ ।' 

“কে বিশ্বাস করবে-” 

পাই জু কিন্তু সাঁত্যই নিজের মধ্যে সহসা এমন প্রচ শান্তি আর সামর্থ 
অনুভব করল যা ভাষায় ব্যস্ত করা যায়না । ঘনঘন তার আবল 'নশ্বাস 
পড়তে লাগল । মাংসপেশীগুলো উঠলো ফুলে । তারপর শেষ কালে সে 
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ঠাণ্ডা হল, শাথিল হয়ে এল দেহ, দলা পাকানো ভেজা পাটের মতো বিছানায় 
শীনস্পন্দ পড়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে মেয়োট ধূমপানের সরঞ্জাম এনে বিছানার ওপর রাখল। 
দু'জনের মধ্যে একটা যেন মহাপ্রাচীর গড়ে উঠল । তারই দু'পাশে দু'জনে শুয়ে 
নীরবে ধূমপান করতে লাগল । তারপর মেয়োট দু'এক কলি করে 
অপেরার বিভিন্ন গান ভগজতে শুরু করল । পাই জুধূমপান করে চলেছে 
আর মাঝে-মধো আয়েস ভরে চায়ে চুমুক লাগাচ্ছে । নিজেকে তার সম্রাটের 
মতো লাগছে । 

“কিন্তু একটা কথা শুনে রাখো, নদীর উজানে ও দেশের মেয়েরা কিন্তু 
সাঁতাযই বেশ রূপসী ।, 

তাহলে আর আমার কাছে এলে কেন? 

'আসলে আমি হয়তো ওদের ভালবাস, কিন্তু ওরা আমায় ভালবাসে না ।' 

“তাহলে সেইজনোই এখানে আস বলো ? 

তুই একটা ডাইনী ! আমি থাঁক না যখন কত পুরুষ আসে, আআ? 

“এ আভযোগ তোরই সাজে !' 

মেয়েটি মুখখানা গোমড়া করে পাই জুকে আরেকটা পাইপ এগয়ে দিল । 

কয়েক নট নীরবে ধূমপান করল পাই জু । 

'গ্রতকালের কথাই বল- না-কেউ আসেননি এখানে ? 

“কেন তুমি এমন কষ্ট দচ্ছ বল তো? কতাঁদন ধরে আম তোমার 
প্রতীক্ষায় বসে আছি । এক এক করে দিন গুনে গোছ। আমি ঠিকই 
হিসেব করোছিলাম । জানতাম আমার ঘাটের মড়াটা আজই আসবে ।' 

হুম ! আচ্ছা ধর, আম যাঁদ 'নীল তরঙ্গের ঘৃণিতে' ডুবে মার, তুই খুশী 
হাব তো ?, | 

শনশ্চয়, সে আর বলতে |, মেয়েটি ক্ষুগ্ন হয়েছে । 

ওকে ক্ষৌপয়ে পাই জু মজা পায়। এক বিচিত্র সুখের অনুভূতি আর 
ক্ষমতার আস্বাদ পায় । সহসা ধূমপানের সরঞ্জাম খেলে সরিয়ে দিয়ে সামনে 
ঝূ*কে পড়ে । জড়িয়ে ধরে । সুডোল স্ফীত স্তন আর সুগঠিত উরু নিয়ে 
সোহাগ করে । দংশন করে মেয়েটিকে । হাঁস মুখে ওর দিকে তাকিয়ে 
শুয়ে রয়েছে মেয়েটি । পাই জু'র পিঠের দিক থেকে তাকালে দেখা যাবে 
লাল রেশমে মোড়া ছোট্ট একজোড়া পা শুধু ওকে বেষ্$ন করে রয়েছে... 
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মন্থর পায়ে পাই জু 'ফিয়ে চলেছে নদীর দিকে । বৃষ্টির তেরছা ধারা ভেদ 
করে । হাতে তার মোটা একটা দড়ি । এই জলন্ত দাঁড়টাই তার পথ নির্দেশের 
বাতি। বেশ তোড়ে বৃষ্টি পড়ছে, পথময় কাদাগ্গোলা জলের ছোট ছোট 
ডোবা তবু পাই জু অস্বান্ত বোধ করে না। পাই জু ভাবছে মেয়েটির 
কথা । মেয়েটি তাকে অনেক আনন্দ আর খুশি 'দয়েছে । সব কিছু ভুলিয়ে 
তার মনটাকে সে কানায় কানায় ভরিয়ে দিয়েছে । পাই জ্‌ তার দেহের 
কোমল স্ফীতি, তার উঞ্তা আর তার অঙ্গের গড়নের আঁবশ্বাস্য ওদ্ধতোর 
কথা ভাবছে । হাজার মাইলের ব্যবধানে থাকলেও সে তার গ্রাতাঁট অঙ্গের 
প্রাতটি ভখজের সম্পূর্ণ নির্ভুল বর্ণনা দিতে পারবে। 

মেয়েটি ওকে যা'দয়েছে তা ওর গত এক মাস ধরে নদীর বুকে হাড়ভাঙা 
খাটুনির কথা ভূলিষে দিয়েছে । ভুলিয়ে দিয়েছে জ্বলন্ত সূর্যের তাপে, ঝড় 
আর বৃষ্টর মুখে [পিঠ বেকানো শ্রমের কথা । এমন কি তাসের জংয়ার 
তার দুর্ভাগ্যকেও বোধহয় পুঁষয়ে দিয়েছে । তার সমস্ত প্রচেষ্টাকে মেয়েটি 
যে শুধু অর্থবহু করে তুলেছে তাই নয়, আগামী এক মাসের জন্যে সে তাকে 
শন্ত জুগিয়েছে খাটবার, মান্তুলে চড়বার আর গান গ্রাইবার । তারপর পাই জু 
আবার ফিরে আসবে, আবার ওর পাশে এসে শোবে। 

পাই জ- দাড়িয়ে দাড়িয়ে জাহাজটার রঙ করা পেটটার দিকে একদৃ্টে 
তাকিয়ে থাকে । মুহূর্তের জন্য যেন মনে হয়, ফিরে এসে ভালই করেছে। 
ইতিমধেই নতুন যাতী আর লটবহর আসতে শুরু করেছে । জাহাজের 
খোলের আশ্রয়ে তারা সামায়ক আস্তানা গাড়তে চলেছে । আঁধকাংশ 
নাবিকের মতো পাই জ--ও প্রবাত্তগত ভাবে অপারচিতদের আগ্মমনে অসস্ুষ্ট | 
এরা একেবারে নিয়ম মাঁফক কিছুঁদন অন্তর অনুপ্রবেশ করে ওদের এই 
কাঠের আস্তানায়, যা নাঁবকদের কাছে এক আত জীবন্ত প্রাণী বশেষ। 

কেন বলতে পারবে না, হঠাৎ পাই জুর মনে পড়ে গেল মেয়োঁটর 
কথা । এই গাঢ় রঙের পতাকাওলা বিশাল জাহাজাটির মতো সেও নগ্ন হয়ে 
শুয়ে আছে, প্রতীক্ষা করছে । অস্পষ্ট ভাবে পাই জু অনুভব করে দুনিয়াটার 
কোথায় কি একটা যেন গওগোল হয়ে রয়েছে । এই প্রথম সে খেয়াল করে 
যে তার হাত-পাগুলো আর চলছে না, এত ক্লান্ত সে। জাহাজে নিজের ঘরে 
ফিরে গিয়ে পাই জ্‌্‌ তলিয়ে গেল গভীর ঘুমে । 


অন্বাদ | সিদ্ধার্থ ঘোষ 
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গান বি || দাও দিয়া& 


গ্রামের ছেলেরা আট বা ন' বছরে পা দেবার পর তাদের যে কাজ করতে হয় 
তা একজন প্রাপ্তবয়স্ষের সমান না হোক, নিদেন পক্ষে তার অর্ধেক তো বটেই। 
সে বসন্তে চারা রোয়, গ্রীপ্নে কাটা ফসলের অণটি বাধে, বাড়ি তোরর সময় 
হাতে হাতে ইট চালান দিতে শেখে আর জলসেচ প্রণালীর সঙ্গে খালগুলোর 
মুখ জুড়তে বা তাতে বাধ দিতেও ওস্তাদ । কাজেই এমন একটা ছেলেকে 
কে আর ইস্কুলে পাঠাতে চায়! গাদকে সম্প্রাত শহরে আবার একটা 
সরকারী আদেশ জারী হয়েছে । এই আদেশ অনুযায়ী ছ' বছরের বড় কোন 
ছেলে যদি ইদ্কুলে না যায় তাহলে তার পাঁরবারের ষে কোন একজন গ্রাপ্ত- 
বয়স্ককে জেলে পোরা হবে । 

হ্যা, এমান এক গেয়ো ছেলেকে নিয়েই আমাদের এই গল্প, আর এই 
হল তার ইদ্কুল গমনের হাতিবৃত্ত। 

ছেলেটি প্রথম দিন ইস্কুলের পর দুটি বই হাতে বাড় ফিরতেই ঠাকুপণ 
ঠাকৃমা বাবা মা সবাই তাকে ঘিরে ধরল । বইয়ের ছবি দেখে তো তারা 
একেবারে তাজ্জব । ঠাকুর্দা বলল, গ্রন্থ চতুষ্টয় বা পণ্-পুরাণে কখনো 
এমন ছাঁব দোঁখাঁন। 

'ছাঁবর লোকগুলো 'কিস্তু চীনা নয় !' বাবার হঠাৎ ভাবোচ্ছাস ঘটল । “ভাল 
করে দেখ, তাহলেই বুঝতে পারবে যে ওদের কারুর বেশবামই আমাদের 
মতো নয়। এই দেখ, এগুলো চামড়ার জুতো, এগুলো বিদেশী বেশবাস, 
আর এটা হল যাকে বলে ডগ স্টিক। এদের দেখে আমার শহরের 
চৌব্রাস্তায় ষে বুড়ো পাদ্রীটা ধর্মপ্রচার করে, তার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । 

চরকার সামনে এই ষে বুড়িটা বসে রয়েছে এটাও বিদেশী ।” ঠাকুমা 
বলল। | 

'আমরা ডান হাতে চরফা ঘোরাই, এ ঘোরাচ্ছে বা হাতে ।' 

“তাই যাঁদ হয়, তাহলে এই গাড়োয়ানটাও চীনা নয়। এই দেখ, কোনাঁদন 
কোন চীনা গ্রাড়োরানকে দেখেছ গাঁড়র এই পাশে দাড়াতে ? ঠাকুদ্দা 
আভিমত দিল । 

'মাস্টারমশাই বলেছেন বইয়ের দাম এক ডলার কুঁড়ি সেন্ট । বই নিয়ে 
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সবার উৎসাহ দেখে ছেলেটি সাহস করে হঠাৎ বলে ফেলল ॥। তার এই 
বিবৃতি শুনে সবাই একেবারে বজ2াহত । 

ঠাকুমার মুখেই প্রথম কথা ফোটে, 'সাঁতা, বাঁলহাঁর ওদের সাহস ! বাঁল 
বাছাকে তুলে দিলাম তোদের হাতে, তারপর আবার আমাদের কাছ থেকে 
বইয়ের দাম আদায় করবি! সবে একটা দিন ইস্কুলে গেছে আর তার 
জন্যে আমাদের এক ডলারেরও বেশী খরচা হয়ে গেল। ইস্কুলের এই 
রাজকীয় খরচ ষে'গানের সাধ্যি জনের আছে শুনি ঃ ঘরে ছ মাসও যাঁদ 
একটিও আলো জ্বলা না হয় তবু এই খরচা উঠবে না। এর জন্যে নদেনপক্ষে 
আট ধামা ভুট্টার দানা বেচতে হবে 

'আমার তো মনে হয় একটা বই-ই শুরু করার পক্ষে যথেষ্ট । একটা শেষ 
করার পর তারপর আরেকটা 'নতে পারে । ঠাকুরদা বলল। 

“তাছাড়া বইগুলোর দামই বা এত হবে কেন ? পাতায় তো মান্র তিন-চারটে 
করে শব্দ রয়েছে ।' গ্াকুমা বলে চলে, 'পাঁজতে তো ছোট বড় দু'ধরনের 
শব্দই থাকে, তাছাড়া তাদের ছাপাটাও একেবারে ঠাসা, তবু মাত্র পাচ তামার 
চাকাত দাম তার । এগুলোর দাম এক ডলারের বেশী হয় কি করে :" 

ক' মানট আগেও বইগুলো ছিল তাদের কাছে বিস্ময় । কিন্তু এখন 
সেগুলো তাদের হতাশার কারণ । সারা পাবার সান্ধ্য ভোজনের সময় 
এবং তার পরে সারা সন্ধ্যে এই নিয়ে আলোচনা করে । শেষ পধন্ত সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়, এই প্রথম বার বলে এবারের মতো তারা উৎপাত সহ্য করে নেবে 
এবং পুরো দাম মিটিয়ে দেবে। সম্প্রাত মা কানের দুল দুটো বেচেযা 
পেয়েছে এই খরচ মেটাতে গিয়ে তাতে এবার হাত পড়বে । অতঃপর 
পুন্রের উদ্দেশ্যে পিতা একাঁটি ভাবগ্রন্তীর বন্তুতা ঝাড়ল, “এখন তোর ন'বছর 
বয়স, আর সেই ছোটাঁটি নেই। খাটাখাট্রীন থেকে রেহাই 'দয়ে তোকে 
আমরা ইস্কুলে পাঠাচ্ছি, যাঁদও আমাদের যা অবস্থা তাতে সেটা সাধ্যের 
অতীত । এখন তুই যাঁদ অত্যন্ত মন দিয়ে পড়াশোনা না কারস, কিছু না 
ণশাথিস, তাহলে সেটা একেবারেই অকৃতজ্ঞের কাজ হবে ।, 

পতার এই উপদেশ তার একেবারে হৃদয়ে গ্রাথত হয়ে গেল এবং 
পরদিন ভোর হতেই ছেলেটি ইস্কুলের পথে পা বাড়াল। ইস্কুলে পৌছনো 
মাই দারোয়ান কিন্তু তাকে মৃদু কণ্ঠে জানাল, “ন'টার আগে ক্লাস শুরু হয় না। 
এখন তো সবে সাড়ে পাচটা । অনেক আগে এসে পড়েছ। মাস্টারমশাই 
এখনো ঘুম থেকে ওঠেননি। ক্লাস-ঘরের দরজাও খোলা হয়ান। তুমি 
বরং বাঁড় ফিরে যাও ।' ছেলোঁটি আশপাশে চোখ বুলিয়ে দেখল, সে ছাড়া 
এ-চত্বরে আর দ্বিতীয় কোন ছান্র নেই। মাস্টারমশাইয়ের জানলার তলার দাড়য়ে 


৭. 


সে নাক ডাকার শব্দ শুনল, তারপর সারা ইস্কুল বাঁড় ঘুরেও একটাও ক্লাস 
ঘরের দরজা খোলা পেল না। কাজেই বাড়ির দকে দৌড় লাগানো ছাড়া তার 
আর কোন গাঁত রইল না। ঠাকুরদা তখন উঠোন বঝপড় 'দিচ্ছিল। হঠাৎ 
নাতির ওপর চোখ পড়তেই ঠাকুদ্দা ঝখটাটা ছু'ড়ে ফেলে বলে উঠল, 
“ভগবান যাকে মূর্খ করে রাখতে চান সে ছেলেকে আর 'দিগৃগজ তৈরি 
করার চেষ্টা কর কোন লাভ আছে কি? ওই দেখ । দু'দন না যেতেই, 
ইস্কুল পালানো শুরু করে দিয়েছে !' ছেলোঁট সবে ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলতে যাচ্ছল কিন্তু তার আগেই চটাস শব্দে মায়ের বরাঁশি 'সক্কার দুটো 
চড় এসে পড়ল আর প্রাতরাশের ব্যবস্থা করতে উনুন ধরানোর কাজটাও জুটে 
গেল । বলাই বাহুলা, অত দাম 'দয়ে বই কিনতে বাধা হওয়ার সঙ্গে মাথা 
গরম হওয়ার বেশ খানকটা সম্পর্ক রয়েছে । 

প্রাতরাশ সাঙ্গ করে ছেলোঁটি ষখন আবার ইন্কলে এল মাষ্টারমশাই তত- 
ক্ষণ মণ্ডে চড়ে দেরাঁতে ইস্কুলে আসা নিয়ে বন্তুতা শুরু করে দিয়েছেন। ঠার 
বন্তব্যটা সুচারু রূপে পেশ করতে গিয়ে তিন ছোট্র একটি পরীর গল্প 
শোনালেন । 

রাস্তার ধারে এক থাঁল সোনার মোহর নিয়ে এক পরী বসে থাকত । যে 
সবচেয়ে আগ্জে আসত তাকেই সে সব 'দয়ে দিত পুরস্কার হিসেবে । পরী" 
“সোনা” এইসব শব্দ আর গস্পটা শুনে ছেলোটি একেবারে মদ্ধ হয়ে গেল । 
তবে 'সবচেয়ে আগে বলতে ঠিক ক বোঝায় সেটা ও ধরতে পারোন। 

বিকেলে সাড়ে তিনটের সময় আমাদের তরুণ নায়ক বাড়ি ফিরে এল । 
বাবা সেই সবে দুপুরে একটু গাঁড়িয়ে নিয়ে আবার কাজে বেরোচ্ছে । সৌভাগ্য- 
বশত বাবার চোখে পড়ল অন্য ছেলেরাও ইস্কুল থেকে ফিরছে আর মাস্টার- 
মশাই কুকর-খেদ্দানো ছাড় হাতে বায়ু সেবনে বোরয়েছেন। অগত্যা 
ছেলে যে ইস্কুল পালায়ান সে বিষয়ে তিনি 'নশিত হলেন । কন্তু এইসব 
1বদেশী ইঞ্কুলের বিচিত্র রীতিনীতির কথা তার মগজের মধ্যে ঘুরপাক খেতে 
লাগল । 

ইস্কুূলে প্রথম ছটা দিন কেটে গেল বইয়ের প্রথম পা নিয়ে -এই আমার 
মা'। ছেলোঁট পাঁরশ্রমী নয় একথা বলা যাবে না। প্রত্যেক দন ইস্কুলের 
পর সে তার পড়া ঝালিয়েছে, সন্ধ্যে অবাধ নাগাড়ে বারন বার রিডিও পড়েছে_ 
“এই আমার মা'। বইটাকে খুলে সে বা হাতে ধরে আর ডান হাতটা শব্দ- 
গুলোকে অনুসরণ করে । তার ভাব দেখে মনে হয়, সে যেন ভয় পাচ্ছে 
যে এঁকে পুরোপুর নজর না রাখলে শব্দগুলো যে কোন সময় উড়ে 
পালাতে পারে । 


৭৩ 


কিন্তু যতবারই ও বিডিও পড়ে, 'এই আমার মা”, ওর মায়ের বুকটা ছণ্যাত 
করে ওঠে । ইঙ্কুলে যাবার পর যষ্ঠ দিন মা আর সহ্য করতে পারে না। 
ছেলের হাত থেকে বইটা ছেশ মেরে কেড়ে নিয়ে বলল, “দেখ, কে 
তোর মা! মা সাত্যই বোধহয় শিখতে আগ্রহী ভেবে ছেলেটি আঙুল দিয়ে 
সংলগ্ন ছবিটি দোঁখয়ে বলে, “এইটাই মা-_এই থে চামড়ার জুতো পায়ে, বব্‌ 
ছশাট চুল, আর লম্বা পোশাক !' ছাবর দিকে এক পলক তাঁকয়েই মা ডুকরে 
কেদে ওঠে। কিজ্ঞান কোন অমঙ্গল বুঝ ভর করল ভেবে ঠাক 
ঠাকুমা বাবা সবাই ঘাবড়ে যায় । সবাই জিজ্ঞেস করতে থাকে 'কন্তু মা প্রথমে 
কিছুই বলতে চায় না। অনেক করে বলার পর মা বলে, "আমার ছেলে 
এমন রন্তচোষা বাদুড়ের মতো মা পেল কোথেকে?, 

মায়ের মনস্তাপের কারণ জানতে পেরে বাবা বলল, “ওকে বলতে হবে, ও 
যেন মাস্টারকে জিজ্ঞেস করে ছাবটা কার মার । হয়তো এটা মাস্টারেরই 
মা। পরের দন ভোর না হতেই মা তাকে ঠেলে তুলে ইস্কুলে পাঠিয়ে দিল 
যাতে মাস্টারমশাইকে প্রশ্ন করে সমস্যাটার একটা সুরাহা করতে পারে । 
ভাবনায় ভাবনায় মায়ের সারাটা রাত ছটফট করে কেটেছে । ইস্কলে পৌছে 
ছেলেটি দেখল সোঁদন রাঁববার বলে ইস্কুল বন্ধ। তাছাড়া, গতরান্রে 
মাস্টারমশাই তার ধাতে যা সয় তার চেয়ে বেশী পাঁরমাণে মদ্য পান করায় 
তখনো গভীর নিদ্রামগ্ন । ছেলোঁট মাকে এসে পারস্থিতর কথা বলতেই 
মা রাববারের এই প্রথার বিরুদ্ধে শাপশাপান্ত জুড়ে দিল। 

রাঁববারের সাধারণ জ্রমায়েতে মাস্টারমশাই কোমল কণ্ঠে ছাত্রদের বোঝাতে 
লাগলেন, “কেউ যাঁদ কিছু শিখতে চায় তাহলে কোন প্রশ্ন করতে তার ভয় 
পাওয়া উঁচত নয়। কারুর কোন প্রশ্ন থাকলে সঙ্গে সঙ্গে ইস্কুলে হলে 
মাস্টারমশাইকে আর নয়তো বাড়তে থাকলে বাবা-মাকে তা জ্বানানো উচিত । 
এই না শুনেই আমাদের নায়ক উঠে দাড়িয়ে শুধোল, 'বইয়ে বলছে-এই 
আমার মা-_এ ছবিটা কার মার ? মাস্টারমশাই আরো কোমল কে উত্তর 
দিলেন, 'ষে এই বইটা পড়ছে, 'এই ছবিটা তারই মার । এবার বুঝতে পেরেছ 
তো? 

“না। ছেলেটি বলল। 

মাস্টারমশাই এবার একটু অস্বাস্ততে পড়লেও অসাহফণ না হয়েই বললেন, 
বুঝতে পারছ না কেন 2 

“টেকোও তো এই বইটাপড়ছে। ওর মাকে মোটেই এইমেয়েটার 
মতো দেখতে নয় । ছেলোটি বলল। 

“টেকোর মা-র একটা হাত নুলো, একটা চোখ কানা । সিয়াও লিন 
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জানাল। 

'আর তোর তো কোম মা-ই নেই । অনেক দন আগেই মরে গেছে।, 
টেকো আত্মরক্ষার চেষ্টা কলে। 

ণনজেদের মধ্যে কথা কইবে না!” রব্ল্যাকবোডের ওপর লাঠি ঠুঁকতে 
ঠুকতে মাস্টারমশাই ধমক লাগান । 'আজ্র আমরা দ্বিতাঁয় পাঠ শুরু করব-_ 
এই আমার বাবা । সবাই এদিকে দ্যাখো । এই যে মানুষটা দেখছ, চশমা 
চোখে, মাথার মাঝখানে 'সিশীথকাটা- ইনিই হচ্ছেন বাবা ।, 

ইস্কুল ছুটির সময় থেকেই মা উদ্বিগ্ন হয়ে বসেছিল ছবির মেয়েটা কার 
মা জানবার জন্যে । বস্তু মা শুনল তার ছেলে সুর কেটে পড়ছে-_-এই 
আমার বাবা ।' মার আর ভয়ে প্রশ্ন করার সাহস রইল না পাছে স্বামী জানতে 
চায় যে কবে আবার তাদের পুত্রের জন্যে সে নতুন বাবা যোগাড় করল ! 
মা আরো. তাজ্জব হয়ে ভাবতে লাগল, এ কেমন ধারা বই, যাদের বাবা-মা 
রয়েছে তাদেরও আবার জোর করে নতুন বাবা-মা এনে 'দচ্ছে কেন! 

কয়েক দিন পরে ছান্রাট দুটো নতুন বাক্য শিখল £ 'যশড়টা আগুন 
জ্বালাচ্ছে, ঘোড়াটা নুডুল- খাচ্ছে । হাজ্কারবার পাঠগুদলো পড়েছে বিস্তৃ 
তবু কেন যেন তার মনে হয় এই কথাগুলোর মধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার 
রয়েছে । ওদের বাড়ি ষশড় আর ঘোড়া আছে, ও নিজে তাদের পাহাড়ে 
নিয়ে গেছে চরাবার জন্য, কিন্তু ঘোড়াকে কখনো সে নুডুল্‌ খেতে দেখেনি । 
তাছাড়া ষখড় যে আগুন ভ্বালতে পারে না এ বিষয়ে সে নিশ্চিত । কিন্তু 
বইয়ে কি ভূল লিখতে পারে ? এইসব প্রশ্নের কোন উত্তর না পেয়ে মাস্টার- 
মশাইয়ের গত সপ্তাহের নিদেশ অনুযায়ী সে বাবাকে প্রশ্ন করতে বাবা 
বলল, 'আঁম একবার শহরে একটা দেশী সার্কাসে গেছলাম। সেখানে 
দেখোঁছলাম একটা ঘোড়া ঘণ্টা বাজাচ্ছে, বন্দুক ছুণ্ড়ছে। এই বইয়ে হয়তো 
ওই ধরনের ষখড় আর ঘোড়াদের্ কথাই বলেছে । 

ঠাকুমা অবশ্য বাবার বিশ্লেষণের সঙ্গে একমত হুল না। ঠাকুমা 
বলল, “এই ষখড় নিশ্চয় সেই ষণড়-মাথা শয়তান রাজা আর ঘোড়াটাও 
নিশ্চয় কোন দানব। দেখছ না, এরা মানুষের পোশাক পরে রয়েছে !' 
এখনো এরা নিজেদের মাথা বদলে মানুষের মাথা ধরেনি, তার জন্যে আরো 
পাঁচশো বছর লাগবে । বৃদ্ধা এরপরে গণ্প ফণদল এমন সব শয়তানদের 
নিয়ে যাদের ডাক শুনে ঝড় ওঠে, বৃষ্টি নামে । গল্প শোনার ফল ফলল 
রান্রবেলা । ছেলেটি স্বপ্ন দেখল এক ডানাওলা নেকড়ে-দানব তাকে টানতে 
টানতে নিয়ে যাচ্ছে । কাদতে কাদতে সে ঘুম ভেঙে উঠে বসল । 

পরের দিন ছেলোট মাস্টারমশাইফে জিজ্ঞেস করল, 'এই যে ষণড়টা। 
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আগুন জ্বালাচ্ছে এটা দি বিদেশী ষশড় ? 

মাস্টারমশাই হাসতে হাসতে বললেন, 'তুঁম একেবারে আক্ষারক ভাবে 
চিন্তা করছ ! এগুলো কাম্পানক ব্যাপার । ষশড়রা কখনো আগুন ভ্বালাতে 
পারে না।' 

এতাঁদন বই পড়ে অনেক বিষয়েই তার ভীষণ ধশধা লাগত, এবার তার 
অনেকগুলো পরিষ্কার হয়ে গেল মাস্টারমশাইয়ের এই এক ব্যাখ্যায় । বইয়ের 
মধ্যে সে পাউরুটি, দুধ, পার্ক, বল ইতাঁদ এমন অনেক 'জানসের নাম পড়েছে 
যা কোনদিন চোখেই দেখোঁন । সেই জন্য দারুণ আশ্চর্য লাগত তার | এবার 
ও ধরতে পেরেছে এগ্‌লো সবই বানানো ব্যাপার । 


একাঁদন ছেলোট আর তার ইস্কুলের বন্ধুরা ঠিক করল একটা চায়ের 
আসর বসাবে । বহঃয়ে ওরা এমান আসব্রের কথা পড়েছে । সবাই কুঁড় 
সেপ্ট করে চশদা দেবে ঠিক করল যাতে শহর থেকে কমলালেবু, 
আপেল বা চকোলেট জাতীয় খাবারদাবার আনানো যায় । আমাদের 
ছেলোটি অবশ্য হাড়ে হাড়ে জানতো যে মিষ্টি কেনার জন্য হাত পাতা মানেই 
প্রহারের ব্যবস্থা করা । ইস্কুলের লেখবার জন্য একটা কাগজ কিনতে হলেও 
গ্াকমা গজগজ করেন যে, হতচ্ছাড়া ইস্ক্ঃল তাদের একেবারে পথে বাসয়ে 
ছাড়বে । ছেলোট কিন্তু কিছুতেই বইয়ের পাতায় দেখা সেই 'নদারুণ চায়ের 
আসরের ছবিটা ভুলতে পারে না । শেষ পর্যন্ত স্থির করে যে বাধাকাঁপর চারা 
কনতৈ হবে বলে মাতার আরো কিছু গয়নাগণঁটি বেচে ষে ডলার ক'টা 
জাঁময়ে রেখেছে তার ওপরেই সে দঁষটদান করবে । 

এঁদকে ঠাকূদ্ণ অনেক দিন ধরে কাশির জনা কষ্ট পাচ্ছিল । কার মুখে 
যেন কমলালেবুর খোসা খেলে কাশির উপশম হয় শুনে বুড়ো এখন বারবার 
জানতে চাইছে কমলালেবুর খোসা কি রকম দেখতে, কোথায় পাওয়া যায়। 
ঠাকুদ্র ক:পালাভ করার এই একটা মওকা সমঝে ছেলোটি বলল, “আমরা 
কিছু কমলালেবু যোগাড় করাছ।, 

“তোরা কমলালেবু যোগাড় করছিস ? ঠাক্যদর্ণ প্রশ্ন করলেন । তা 
কমলালেবু যোগাড় করে হবেটা কি ?' 

'আমরা একটা চায়ের আসর বসাতে চাই । ছেলোট বলল। 

চায়ের আসর মানে ? 

“চায়ের আসর মানে এক জায়গায় সবাই জড়ো হয়ে খাবারদাবার খাওয়া, 
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চা খাওয়া ।” ছেলেটি বলল। 'বইয়েতেই রয়েছে । 

এ কেমন ধারা বই! এই দেখাঁছ অন্তুদের 'দয়ে কথা বলাচ্ছে 
আবার এখন দেখাঁছ লোককে শুধু খানাপিনা আর খেলাধুলো করতে 
শৈখাচ্ছে! এবার আর বুঝতে বাকী নেই । এইজনাই ছেলেগুলো ইস্কুলে 
ভাতি হবার পর থেকে অত কূড়ে হয়েছে আর খাবার দাবারের ব্যাপারে অত 
খু'তখুতে !' ঠাকূমা বলল । 

“আর সবই খাল [বিদেশী খাবার | ভুট্টার ঝোল বা পেয়াজ দেওয়া বীনের 
দইয়ের কোন নাম গন্ধই নেই ।' ঠাকদ্ণ বলল। 

ঠাকংদ্ার কাশির কথা মনে রাঁখস, কমলালেবুর খোসা আনতে ভুলিসান 
যেন । মা বলল। 

“কমলালেবুর দাম যোগাড় করলি কি করে ১ বাবা এবার প্রশ্ন করল। 

'মাষ্টারমশাই-+ সবে গল্পটা শুরু করেছিল কিন্তু শেষ করার আর সুষোগ 
পেল না। তার আগেই টেকোর গলা পাওয়া গেল । টেকোরা ওদের বাড়ির 
প্ব দকে ঠিক পাশের বাড়িটাতেই থাকে । হঠাং কাদতে শুরু করেছে 
টেকো। পরক্ষণেই শোনা গেল তার বাবার চিৎকার, “আমাদের বলে নুন 
কেনার মুরোদ নেই আর তুই চাইছিস ক্যাঁও কিনতে ?, 

এরই যেন খেই ধরে সিয়াও লনের কাকার গলা পাওয়া গেল। এরা 
ওদের পাঁশ্চম 'দকের নিকটতম পড়শী । আমার রন্তু জল করা উপার্জন 
থেকে তোকে বই কিনতে দিয়েছি কারণ তাতে তোর উপকার হবে, তা বলে 
তোর মিষ্টি কেনবার জন্যে কিছু দেব ভাবিস যাদ তো খুব ভুল করোছিস।' 

এবার সব ফাস হয়ে গেল। বাবা লাথ কসাতেই পা তুলেছিল 
1কন্তু মাঝখানে টোবলটা পড়ায় রক্ষা পেয়ে গেল। টেবিলটা ধাক্কা খেতেই 
কয়েকটা ভাতের বাটি মাটিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। ঠাক 
অভিমত দিল ইস্কুল থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিলেই মঙ্গল হবে । কিন্তু ঠাকুমা 
চায় না তার সাধের ছেলেকে জেলে যেতে হোক ॥ অনেক কথা কাটাকাটির 
পর ঠিক হল আরো কয়েকাঁদনের জন্য ওকে ইস্ষুলে যেতে দেওয়া হবে । 

এইভাবে অপদস্থ হয়ে তরুণ বদ)থা শ্রাতজ্ঞা করল আরো মন !দয়ে 
পড়াশোনা করবে, পাঁববারের মধ্যে তার হতসম্মান তাকে ফিরে পেতেই হবে। 
প্রতাদন ইস্কুলের পর, যতক্ষণ পর্যন্ত দনের আলো থাকে, সে নাগাড়ে 
পড়ে চলে । ও তো আর বুঝতে পারেনি ষে সব অনর্থের মূল রয়েছে তার 
পাঠ্য পুস্তকের মধ্োই । 

ঠাকুমা এমানতেই ভাবত যে বিয়ের পর থেকে তার ছেলে আর 
আগের মতো বাধ্যাট নেই । সংসারে তার কর্তৃত্ব বুঝি ক্মশ ঢিলে হয়ে 
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আসছে। কাজেই তার নাতি যখন তার সবধুনিক পাঠাঁটি ঝালতে বসল, ঠকুমা 
স্বকণে শুনতে পেল সে গলা ছেড়ে পড়ছে, “আমার বাড়তে বাবা আছেন, 
মা আছেন, ভাই আছে আর আছে বোন। ঠাক্হর্দা বা ঠাকৃমার সে কোন 
নামই করছে না। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে ঠাকুমা চেচিয়ে উঠল, 'তাহলে এ 
বাঁড়টা এখন তোদ্দেরই হয়ে গ্েছে বল্‌ ? আমার আর এতে কোন অংশ 
নেই ! ক্ষেপে আগুন হয়ে একটা ইণ্ট হাতে 1নয়ে বুড়ি একের এক লোহার 
পান্রগৃলোকেও গুশড়য়ে শেষ করে দিল । 

আর তোমায় রাগ করতে হবে না! ছেলের বাবা বলল, 'আমরা আর 
ওকে এ ধরনের বই পড়তে দেব না। তার চেয়ে আমার জেলে যাওয়াও 
ভাল।' 

স্বাভাবক ভাবেই পরের দিন দেখা গেল, বাবা একজন দন-মজ,ুরকে 
ছুণটাই করে দিয়েছে আর মাস্টারমশাই হাজরা খাতায় ছান্রাটির নামের পাশে 
অনুপান্থৃতের চহ বাঁসয়েছেন। 


অনুবাদ | সিদ্ধার্থ ঘোষ 


৪ 


ঘন | নাও গুন 


ফ্লাইং ক্লাউড একটা গাধা বোটের পাশে বাধা । সাধারণত এই গাধা 
বোটটাকে বলা হয় “কম্পানী বোট” । বড়সড় বেতের চেয়ারটা সামনের ডেকে 
তৈরী করে রাখা আছে। দুজন বাহক ওটার পাশে দাঁড়রে অপেক্ষা 
করছে। জোঁটর সেই চিরাচাঁরত হটগোলটা নেই । যাত্ী-নামার মণটায় 
দাঁড়য়ে জাহাজ কম্পানীর জনা কয়েক লোক অগ্রসরমান রিক্সাওলা আর 
ফেরিওলাদের দূরে সরাবার জন্য বেদম টেচাচ্ছে । উ-সুন-ফু আর তু দম্পাঁত 
যখন গাধা বোটের ডেকের ওপর 'দয়ে পথ করে এাগ্ধয়ে আসাঁছল তখন 
একটা কোবন বয় বৃদ্ধ মিঃ উ-কে ধরে ডেকে নিয়ে এসে বেতের চেয়ারটায় 
বসতে সাহায্য করছিল। ফা-শেংগ দৌড়ে এগিয়ে গিয়ে বাহকদের 
ানদেশ দিল চেয়ারটাকে উাঠয়ে বৃদ্ধকে সাবধানে গাধা বোটটায় আনাবার 
জ্রন্যে। বৃদ্ধের সঙ্গে তার ছেলে, মেয়ে আর জামাইয়ের সাক্ষাৎ হল । এই 
যাত্রার ফলে তার কপালের পাশে কয়েকটা লাল চাকা চাকা দাগ ফুটে ওঠা 
ছাড়া আর কোন থারাপ কিছু হয়ান দেখে সবাই থুব স্থাস্ত অনুভব করল । 
বৃদ্ধ ওদের দিকে একবার তাকিয়ে মাথাটাকে সামান্য নুইয়ে তারপর চোখ 
দুটো বন্ধ করে ফেললেন । 

বৃদ্ধের চতুর্থ কন্যা হুয়েই ফ্যাংগ এবং সপ্তম পু আ-সুয়ানও ফ্লাইং 
ক্লাউড থেকে গাধা বোটটায় নেমে এল । 

'হুয়েই-ফ্যাংগ, পথে বাবা কেমন বোধ করাছলেন 2 'মসেস তু তার 
ছোট বোনকে অনুচ্চ স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

“ভালই ছিলেন, অবশ্য বার বারই বলাঁছলেন কেমন একটা অস্বস্তি 
অনুভব করছেন ।' 

'তাড়াতাঁড় গাঁড়তে উঠে পড় ।' উ-সুন-ফ; অধৈর্য ভাবে বলল। 
ফিশেংগ, শোফারকে নতুন গাঁড়টা সবার আগে নিয়ে আসতে বল ।' 

বৃদ্ধ ভ্রলোককে মেয়েদের হেফাজতে রেখে উ-স্ন-ফু, তু-চচাই আর 
আ-সুয়ান নামে কিশোরাট প্রথমে তীরে নামল। নতুন গাড়িটা আসা 
মানত বাহকরা আরোহী সমেত বেতের চেয়ায়টাকে মাটিতে এনে নামাল। 
ওরা বৃদ্ধকে গ্রাঁড়তে বসাবার পর তু ওুর পাশে এসে বসল। মাহলার 
গায়ের সেন্টের গন্ধে মনে হল বৃদ্ধের ঘুমটা যেন ভেঙে গেল। কের 
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পাশে বসেছে দেখার জন্য চোখ খুলে নীচু কাপা কাপা গলায় বললেন, “কে 2 
ফু-ফ্যাংগ ? হুয়েই ফ্যাংগ্গ আমার সঙ্গে চলুক, আর আ-সুয়ানও যাবে ।' 

উ-সুন-ফ: দ্বিতীয় গাড়িতে ছিল। কথাগুলো শুনে সামান্য একটু দ্রুকুটি 
করল কিন্তু কিছু বলল না। ভাল করেই জানে ওর বাবা কিরকম বদমেজাজী 
আর জেদী। কথাটা চু-চাইয়েরও অজানা নয় । কাজেই হুয়েই-ফ্যাংগ আর 
আ-সুয়ান চাপাচাপি করে ওদের বাবার পাশে এসে বসল । ফ্ফ্যাংগ 
বাবার কাছ থেকে উঠে যেতে পারল না। যেখানে ছিল সেখানেই বসে 
থাকল । ফলে বাবাকে দুই মেয়ের চাপের মধ্যে বসে থাকতে হল । 
গাড়িটা স্টার্চ দিয়ে সামনে এগোতেই বৃদ্ধ হঠাৎ তীক্ষ স্বরে চিৎকার করে 
উঠলেন, “পুরস্কার আর শান্তর মহত্তম ধর্মশ্রন্থটা ? * 

1চৎকারটা অদ্ভুত রকমের তীক্ষ । এক নিবু-নিবু দীপাঁশখায় যেন হঠাৎ 
তীব্র আলোর ঝলকানি । ওঁর প্রাচীন চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে. উঠল, 
কপালের পাশে হালক লাল রঙয়েব্র চাকা চাকা দাগগুলো গাঢ় লাল হয়ে গেল 
আর ঠোট দুটো কেঁপে উঠল । 

ড্যইভার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ব্রেকটা চেপে ভয়চাকত দৃষ্টিতে পেছনে 

তাকাল: অন্য গাঁড় দুটোও থেমে গেঠে ৭ [ক ঘটেছে কেউ জানে না। কেবল 
হুয়েই ফ্যাংগ বুঝতে পারল বাবা কি চাইছেন। ফু-শেংগ এাগয়ে এসেছে 
দেখে ও বলল, 'ফুশেংগ দৌড়ে কেবিনে গিয়ে হলদে দামস্কাস চামড়ায় 
মোড়া বইটা নিয়ে এস।' 

পাঁচশ বছর আগে বৃদ্ধ মিঃ উ অশ্বপৃষ্ঠ থেকে পড়ে গিয়ে পায়ে চোট 
পান ফলে তান আংাঁশক ভাবে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েন। সেই থেকেই 
“সংকার্ষের পুরস্কার এবং পাপের শাস্ত' শীর্ষক ধর্নপুন্তকে তার অগাধ বিশ্বাস। 
সৎকার্যের অঙ্গ হিসেবে তান প্রাত বহর সম বিশ্বাসীদের [বিনামূল্যে এই 
বই দান করেন। তান স্বহস্তে পারচ্ছন্ন এবং পাঁবন্র ভাবে এই বইয়ের 
অনুলাপ করেছেন। তার কাছে এটাও এক সৎকার্ধাবশেষ এবং সব সময়ই 
1তাঁন পাপের 1বরুদ্ধে রক্ষাকবচের মত এই বইটাকে সঙ্গে রাখেন। 

ফু-শেংগ তাড়াতাঁড় বইটা নিয়ে এসে ভীন্তভব্রে তার কোলের ওপর রাখল । 
উনি আবার চোখ দুটো বন্ধ করলেন, কৌচকানো ঠোটে একটা আঁত মৃদু হাঁসি 
ফুটে উঠল। 

'ড্রাইভার চলো ॥' মিসেস তু শান্তভাবে হুকুম দিলেন । একটা স্বান্তর 
[নগ্বাস ফেলে বৃদ্ধ মৃদু হাসিমুখে পেছনের গাঁদ-অণটা কুশনট': হেলান 'দয়ে 
বসলেন । গাঁড়গুলো বধিত গাতিতে পুব দিকে মোড় নিয়ে নর্থ সুচাও রোডের 


* ধর্মীয় শান্ত বিধান সম্বন্ধীয় একটি প্রাচীন পুস্তক। 
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মোড় ধরে, হযাংকাও ভ্ীজ পোরয়ে দাক্ষণে ঘূরল । লে বুশের ১৯৩০ সালের 
মডেলের গাড়ির পক্ষে সবোচ্চ গতি তুলে মিনিটে আধ মাইল হিসেবে ছুটে 
চলল। | 

প্রাচ্যের বিশাল নগরী সাংহাই-এব লোকসংখ্যা ্িশ লক্ষ । এহেন 
শহরের প্রশস্ত রাজপথে আধুনকতম যান মোটর গ্রাঁড়িতে চড়ে চলেছেন একজন 
আর তার কোলের ওপর রাখা আছে 'শাস্ত ও পুরস্কারের মহত্তম ধমপুস্তক' 
বইটা । বৃদ্ধের মন পড়ে আছে এই বইয়েরই একটি অংশে ঃ “সকল 
পাপের মধ্যে যৌন ব্যভিচারই জঘন্যতম !” এও এক ভাগ্যের পরিহাস 
বৈকি! বৃদ্ধ মিঃ উ-র ক্ষেত্রে এই পারহাসটা আরও লক্ষণীয় কারণ তার 
বিশ্বাস এই পুস্তকের প্রাতি তান অতান্ত সত্যানিষ্ঠ এবং তিনি সাংহাই শহরের 
সেই সব ধামিকদের মত নন যখরা ধর্মের নামাবলীর আড়ালে লোক ঠকান। 
তিরিশ বছর আগে বদ্ধ মিঃ উ এক রাজনৈতিক দলের সদস্য 'ছিলেন। 
সেই দল সংস্কারের জন্য আন্দোলন করত । ওর পিতা ও পিতামহ উচ্চ- 
পদস্থ রাজকর্মচারী হিসেবে সম্রাটের দক্ষিণ হস্ত হওয়া সত্তেও তান তৎকালীন 
বৈপ্লাবক চেতনার আধকারী ছিলেন এবং যুবক [হসেবে তখনকার পিতা এবং 
পুনের দ্বন্দে সেই সমাজে সবচেয়ে উজ্জ্বল জ্যোতক্ষ হিসেবে গণ্য হয়োছিলেন। 
যাঁদ না তখন অশ্বারোহী বাহনীতে প্রাত্যাহক ঘোড়ায় চড়া অভ্যেস করার 
সময় ঘোড়া থেকে পড়ে 'গয়ে পক্ষাঘাতগ্রন্ত হয়ে পড়তেন তা হলে হয়ত 
[তান এমন করে “মহত্তম ধমগ্রিন্থে” ড্‌বে ধেতেন না। গত পাঁচশ বছর 
ধরে উাঁন ও"র পড়ার ঘরের বাইরে যাননি । পপুন্রস্কার ও শান্ত 'বষয়ক 
পুস্তক” ছাড়া অন্য ফোন বই পড়েনান, বাইরের জগতে কোন ভাবেই জড়িত 
হনান। বর্তমানে তার এবং তার পুত্রের মধ্যে বিরোধ এক আত বাস্তব 
সত্য । এক সময় তার পিতাকে তার কেমন এক খিটখিটে বদমেজাজী বৃদ্ধ বলে 
মনে হত, তার ছেলের কাছে তানি একেবারে তাই। ও"র পড়ার ঘরটা হচ্ছে 
ও"র দূর্গ আর ধর্মপুস্তকগুলো বর্ম । গত দশ বছর ধরে তিনি তার 
পুনের সঙ্গে কোন শান্ত স্থাপন করাকে দৃঢ়তার সঙ্গে প্রাতরোধ করেছেন। 

যঁদও এখন তান একেবারে আধুনিকতম মোটর গাঁড় চড়ে যাচ্ছেন 
তার অর্থ এই নয় ষে তানি ছেলের ওপর নরম হয়েছেন। বরং তিনি বার 
বার ঘোষণা করেছেন তার পুত্র ধর্মপথ ত্যাগ করে যে ঘৃণ্য জীবন যাপন 
করছে তা দেখার চেয়ে মৃত্যুবরণ করাও ভাল। তিনি কথনও সাংহাইতে 
আসতে চানান, তার ছেলেও অবশ্য এই নিয়ে জবরদাস্ত করোনি । 'কছুঁদন 
যাবৎ স্ানীয় ডাকাতরা বড়ই তৎপর হয়ে উঠেছে আর আশেপাশের 
এলাকায় কাঁমউীনস্টরা একেবারে দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ছে । উ-সুন-ফু 


চীনের শ্রেষ্ঠ গণ্প-৬ ৮১ 


শচস্তাকয়ল এই সময় বাবার পক্ষে দেশের বাঁড়তে বসবাস করাটা আর 
কোনক্রমেই নিরাপদ নয় । এটা অবশ্যই তার পিতৃভস্তির নিদর্শন । ডাকাত 
1কংবা কাঁমউনিস্টরা যে তার মত ধামিক বৃদ্ধের কোন ক্ষতি করতে পারে এটা 
কখনো তার মনেই আসেনি। কিন্তু তানি চলংশন্তিরাহত, অন্যের সাহায্য 
ছাড়া শোয়া-বসাও করতে পারেন না। কাজেই ওরা যখন তার দুগগ দখল 
করে তাকে জাহাজে চাঁড়য়ে এবং সবশেষে এই মোটর গাঁড় নামক দৈত্যোর 
গহ্বরে ঠেসে দিল তখন বাধ্য হয়ে রাজী হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিইবা 
করতে পারতেন তিনি । ঠিক পাঁচশ বছর আগে যেমন পক্ষাঘাত গ্রপ্ত হয়ে 
সংস্কারকের জীবনে ইস্তফা দিয়ে বাধ্য হয়োছিলেন তার উপমন্ত্রী পতার কাছে 
আত্মপমপণ করতে তেমনি সেই আভিশপ্ত অক্ষমতাই তাকে আজ তার ধমায়ি 
জীবনকে সংক্ষপ্ত বরে তোলার সংশয়ের মধ্ডজে নিক্ষেপ করে তার আধুনক 
[শস্পপাঁতি পুত্রের কাছে নাত স্বীকার করতে বাধ্য করাল। এই বাথার কি 
কোন অন্ত নেই ? 

অবশ্য “পুরস্কার এবং শান্ত বিষয়ক পুন্তক”শাটকে তান এখনও তার 
রক্ষক 1হসেবে অখকড়ে রয়েছেন । এখনও তার পাশে আছে তার সুযোগ্য 
গু আ-সুয়ান এবং কব্াা হুয়েই-কেং। কাজেই তানি “পাপ।র স্বর্গ” সাংহাই 
শহরে প্রবেশ করলেও এখনো তার দৃঃ বিশ্বাস রয়েছে যে তিনি তার উন্নত 
মানাসকতাকে ধরে রাখতে পারবেন । অনেকক্ষণ আগেই তান মানাসক 
শান্ত 'ফারয়ে আনার জন্য চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলোছলেন। এতক্ষণে 
শান্ত আত্মীবশ্বাস নিয়ে জগতের 1দকে দৃষ্টিপাত করার জন্য আবার তান 
চোখ খুললেন । গাড়িটা পাগলের মত ছুটে চলেছে । ডান সামনের কাচ 
দিয়ে বাইরে দৃক 'ীনক্ষেপ করলেন। ওরেব্বাম! গগনচুষ্বী সব 
তাগ্রালকার অসংখ্য আলোকোজ্বল জানালাগুলো যেন দৈত্যের চোখের মত 
জ্বলজ্বল করছে । ওর মনে হল ওগুলো যেন ভীম বেগে তার দিকে এগিয়ে 
আসছে আবার পরের মুহৃতেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে! সামনে বিছোন রয়েছে 
মসৃণ রাস্তা । দুধারের জ্বলন্ত বাঁতগুলো নাচতে নাচতে এাগয়ে এসে অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে। এক অন্তহীন আসা যাওয়া । সাপের মত কালো দেতাদের 
এক স্রোত, তাদের প্রত্যেকের সামনে এক জোড়া চোখ ধশধানো আলো, 
আর তাদের কর্কশ হনেরে শব্দ প্রচণ্ড বিরান্ত উৎপাদন করে রুমে 
কমে এঁগয়ে আমহে। উন ভয়ে কেপে উঠে চোখ দুটো শন্তু করে বন্ধ 
করে ফেললেন । তার মনে হল মাথাটা ঘুরছে আর দৃষ্টি লাল, হলুদ, সবুজ 
কালো, উজ্বল, চৌকো, লম্বা লম্ষমান নৃতাশীল আকারের মাধ্য হাবুডুবু খাচ্ছে 
আর কর্ণকুহরে রাজ্যের গ্রাঁড়ঘোড়ার হাকডাকের শব্দ যেন প্রাণ ওষঠাগত করে 
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তুলছে । এইভাবে খানিকটা সময় কেটে যাওয়ার পরও যখন তেমন কোন 
দুর্ঘটনা ঘটল না, উান চোখ দুটো কূচকে অল্প একটু খুলে তাকালেন । তার 
পাশে গুনগুন করে কি আলোচনা হচ্ছে শোনার চেষ্টা করলেন । 

_হুয়েই ফেং সাংহাইতেও আজকাল আর শান্ত নেই । গত মাসে বাস 
ধর্মঘট হয়েছিল, আর এখন চলছে টহ।ম ধর্মঘট । কিছুদিন আগে পিকিং 
রোডে কাঁমউীনস্টদের এক বিশাল জমায়েত হয়ে গেল । কয়েক শ' লোক 
গ্রেপ্তার হল, এককজ্রন তো ওখানেই গুলিতে মারা গের্ল। কিছু কামউানিস্টের 
হাতে তো আবার অস্ত্রশস্ত্র ছল ! সুন-ফু তো বলে মজুরগুলো খুবই অশান্ত 
হয়ে পড়েছে আর যে কোন মুহূর্তেই নাকি গোলমাল কি দাঙ্গা বাঁধিয়ে বসতে 


পারে। ওর কারখানা আর বাঁড়র দেওয়াল তো মাঝে মাঝে কমিউানস্টদের 
লেখা প্লোগানে ছেয়ে যায়” ্‌ 


_প্সুলিস ওদের কাউকে গ্রেপ্তার করে না?” 

_“কতকগঠলোকে ধরেছে, কিন্তু সবাইকে তো ধরতে পারা যায় না ! উঃ ! 
সাত্য আম বুঝতে পার না এসব একরোখা লোকগুলো জোটে 
কোথেকে "কিন্তু মাই বল বাপু, তোমার এই সাজগোর্র দেখে আমার হাসি 
পাছে । তোমার পোশাক দশ বছর আগের ফাশন অনুধায়ী ঠিকই আছে 
[কন্তু এখন তুম সাংহাইতে এসেই, এখানকার ফ্যাশন তোমাকে মানতেই 
হবে। কাল সকালে প্রথমেই নতুন পোশাক করাবে ।» 

বৃদ্ধ মিঃ উ চোখ খুললেন । দেখলেন উীন ষে রকম ছোট একটা বাক্স 
মার্কা গড়তে বদে আছেন আশেপাশে ধেন সেই ধরনের গাঁড়র এক সমুদ্র । 
সেই সমদ্রের মধ ডান স্থির হয়ে আছেন। আর একটু দূরে সার সার 
গাড় পরস্পরের উল্টো দিকে ছুটে চলেছে । গাঁড়তে নানা ধরনের নারী 
পুরুষ । সব উধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে । দেখে মনে হয় যেন শয়তান ওদের 
তাড়া করেছে । 

নানীকং রোড আর হোন রোডের মোড়ে গাঁড়গুলো টীফকের আলোতে 
আটকে পড়তেই একটা ডাণ্ডা থেকে 'স'দুরে রঙের আলো ওনার গ্ায়ে এসে 
পড়ল। 

_পফু-ফ্যাং আমি তো এখনও সুন-ফুর বৌকে দোঁখান।» হুয়েই-ফেং 
ফিস ফিস করে বলল, “আমাকে এরকম গেঁয়ো দেখে ও হয়ত হেসেই ফেলবে !” 

হয়েই-ফেং ওর বাবার দিকে একটা চোরা চাউান নিক্ষেপ করে ওর 
চরাঁদকে মোটরে-বসা সব ফ্যাশানদার মেয়েদের দিকে চেয়ে দেখল । ফু-ফ্যাং 
খিল খিল করে হেসে উঠে রুমাল দিয়ে সুখটা চাপা দিল । বৃদ্ধের নাকে- 
রাজোর সেন্টের গন্ধ যেন ও'র গা'টা গুলিয়ে দিল। 
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-“সাত্যি হুয়েই-ফেং, তোমার ব্যাপারটা আম কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারি না। গত বছর যখন আমি দেশের বাড়িতে গিয়েছিলাম তখন কিন্তু 
তোমার মত এমন সেকেলে পোশাক কাউকেই পরতে দোঁখান ।৮ 

-এতা সাত, গারের মেয়েরাও আজকাল সাজগোজ করে সুন্দর ভাবে 
থাকতে চায় । কিন্তু বাবা ষে চান না.” 

ফ্যাশান সম্বন্ধে আলোচনাটা বৃদ্ধের শিথিল মনটায় যেন ছু'চের মত 
[ব'ধছিল । ওর বুকটা যেন থর থর করে কেঁপে উঠল এবং দৃঁষ্ট স্বাভাবিক 
ভাবেই ফু-ফ্যাংএর ওপর গিয়ে পড়ল । আর এই প্রথম ওর সাজপোশাকের 
দিকে তার নজর গেল । যদিও এখন সবে মান্র মে মাস, কিন্তু অস্বাভাবক 
গরম পড়েছে আর ও ইতিমধ্যেই নিদারুণ গরমের সময়কার পোশাক পরেছে । 
ওর যৌবনোদ্ধত শরীরটা অশটসশট নীল সিফনের পোশাকের ভেতর দিয়ে 
আঁত সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে । ওর সুগঠিত স্তন যুগল উদ্ধতভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছে । তুষারধবল বাহুযুগল নগ্ন । বদ্ধ মিঃউ-র হদয় 'বিরত্তিতে ক্ষত- 
[বিক্ষত হয়ে পড়ল । উন তাড়াতা'ড় দুষ্ট সারয়ে বাইরে তাকাতেই রাস্তায় 
[রিক্সার ওপর বসা এক অর্ধনগ্ন মেয়ের ওপর দৃষ্টি পড়ল। মেয়েটি স্বচ্ছ 
ভয়েলের হাল ফ্যাসানের ব্লাউজ পরে আছে । ওর পা এবং উরু দুটো অনাবৃত । 
বৃদ্ধ একট মান্র ভয়াবহ মূহুর্তের জন্য ভাবলেন ও বুঝ কিছুই পরেনি । 
সেই আপ্তবাকাটি ও'র মনে পড়ে গেল-“সকল পাপের মধ্যে যৌন 
বিষয়ক [শাথলতা জঘন্যতম !” উনি কেপে উঠলেন । কিন্তু তখনও আরও 
বাকী ছিল, কারণ উন তাড়াতাড়ি দৃাঁষ্খ সরিয়ে দেখলেন তার কাঁনষ্ঠ পুত্র আ- 
সুয়ান আগ্রহভরে সেই যুবতী মেয়োটর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । 
বৃদ্ধ অনুভব করলেন ও'র বুক মারাত্মকভাবে ধক্‌ ধকু করছে আর গলাটা এমন 
জ্বালা করছে যেন কেউ লঙ্কা বাটা ঢেলে দিয়েছে । 

বাঁতটা. সবুজ হয়ে গেল। নানা রকমের যানবাহন আর মানুষের 
সমুদ্রের মধ্যে দিয়ে গাড়িটা এাগয়ে গেল। ওরা এগিয়ে চললেন । 
চাঁরাঁদকের শব্দ, পোড়া পেট্লের গন্ধ, মেয়েদের সেন্টের সুবাস আর অপস্রর- 
মান [নয়ন আলোর ঝলক এক দুঃস্বপ্নের মত তার চোখ ধখাধয়ে দিতে 
লাগল । কান ভে ভে করে উঠল, মাথার ভেতরটা ঝন ঝন করতে আরম্ভ 
করল আর শেষটায় ও'র ক্লাম্ত ম্লায়্গুলো ব্যাথত হয়ে উঠল আর বুকটা 
দ্ুততম গাঁততে ওঠানামা করতে লাগল । 

সই সশই শব করে ডান নিশ্বাস নিতে লাগলেন 'বিস্তু চারাদিকের 
শব্দের মধ্যে না ফুফ্যাং না হুয়েই-ফ্যাং কি আ-সুয়ান, কেউই তা শুনতে পেল 
না। তার মুখ ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেছল কিন্তু লাল সবুজ বাতির 
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আভায় কেউই সেই তফাতটা বুঝতে পারল না। 

গাঁড়টা দ্রুততম গাঁততে ছুটে চলেছে। রাস্তার ধারের বড় বড় 
বাড়িগুলোর আলোকিত জানালাগুলো সরে সরে যাচ্ছে । বাইরে সন্ধ্যার মৃদু 
বাতাস বইছে । হুয়েই ফ্যাং যেন তার বুক থেকে একটা ভার বোঝা নাময়ে 
স্বাস্তর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আ-সুয়ানকে বলল- 

-_“এবার আমরা তাহলে সাত্য সাত্য সাংহাইতে বাম করতে এলাম । 
[কন্তু এখানে এমন কি আহামার আছে যে সবাই এখানে. আসতে চায় ? 
আমার তো শহরের হটগোলে বিরন্তিই লাগে । মাথা ধরে যায় | 

--“একবার অভোস হয়ে গেলেই দেখবে ভাল লাগছে ।” ফ:ফ্যাং বলল । 

_“সকলেই তো আঙজ্কাল গ্রামের দিকে ডাকাতের উৎপাত বেড়ে যাওয়াতে 
সাংহাইতে পালিয়ে এসে বসবাস করতে চাইছে। রাস্তার দু' ধারের 
বাঁড়গুলো দেখছ, এগুলো তো এই দু বছরের মধ্যে গায়ে উঠল । কটা বাড় 
নতুন তোর হয়েছে সেটা বড় কথা নয়, আসলে সব সময়ই লোকে চলে 
আসতে চাইছে ।% 

মেয়ৌট একটা লাল ব্যাগ খুলে একটা পাউডার প্যাক বের করে ব্যাগে 
আটকানো একটা ছোট আয়নায় মুখটা দেখতে দেখতে ওটা মুখে বুলিয়ে 
[নল । 

_“আমার কিন্তু মনে হয় গ্রামের দিকে এখনও বেশ শা্ত। ওখানে 
গ্রগ্ুগোলের গুজবও কম । তাই না আ-সুয়ান 2” 

-_ “শান্ত 2 না, আম একথা মানতে পারাছ না। এই তো মাত্র হপ্তা দুই 
আগে আমাদের শহরে এক কম্পানী ফৌজ এল। আর এসেই চেম্বার অফ 
কমার্সের কাছে দাবী জাঁনয়ে বলল ওদের সেলাই ফেখড়াই কাপড় কাচার 
জন্য লোক নাঁক দরকার ৷ কিন্তু চেম্বার অফ কমার্স বলল ওরা 'দিতে পারবে 
না। তখন ফোজীরা নিজেরাই উঠে পড়ে যোগাড় বরতে লেগে গেল। 
মনে মেই, আমাদের পাশের বাড়ির ফলওলার বোৌটাকে ওরা ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল 2? আর. আমাদের ঝ'টা কয়েক দন ভয়ে বাঁড়র বারই হয়নি." 

_“বাবা, এত ভয়ঙ্কর কাও! অবশ্য সাংহাইতে আমরা জানতেই পার না 
গ্রমে সাঁত্য সাত্য ক ঘটছে ! আমরা শুনেছি কামউনিন্টরা মেয়েদের ধরে 
নিয়ে গিয়ে কাঁমিউনের সম্পান্ত করে ফেলছে ।” 

_ “আমাদের ওাঁদকে কোন কাঁমিউানস্টকেই দেখিনি । তবে এই সেনা- 
গুলো আমাদের খুবই জ্বালিয়েছে ।* 

“ওঃ, আ-্সুয়ান, কি বোকা তুমি 1” ফৃফ্যাং দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন । 
“অবশ্য তুম কখনও কোন কাঁমউানস্ট দেখনি । ঘাঁদ দেখতে তাহলে 
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তোমাকে আর এখানে থাকতে হত না। চু-চাই বলছিল ওরা নাকি সব রকন্র 
নোংরামিতে সিদ্ধহস্ত । ওরা সব জায়গায় আছে । সমাজের সব জায়গাতেই 
ওদের দেখতে পাবে-কেউই ওদের ঠৈকাতে পারছে না। আর যতক্ষণ 
না ওরা তোমাকে একেবারে শূন্য থেকে আরুমণ করছে, তুমি ওদের আত্তত্ব 
টেরই পাবে না|» 

হুয়েই-ফ্যাং কথা শুনে ভেতরে ভেতরে দারুণ কেপে উঠল, কিন্তু আ-সুয়ান 
পুরো ব্যাপারটা বুঝে উততে না পেরে একটু হেসে মাথাটা পেছন দিকে 
হেলিয়ে দিল। ও ফু-ফ্যাং-এর এই “ইচ্ছাশান্ত” বাশষ্ট কাঁমউানিস্টদের 
কথায় খুবই মজা পেয়োছল। ও মনে মনে ভাবল তাহলে কমিউানিস্টরা 
একেবারে হাওয়া থেকে আব্কমণ করে 2 যেন একেবারে যাদুর খেলা ! বাড়ির 
ছোট ছেলে বলে কথা, বয়সটা উনিশ বছন্র হলে কি হয়, ওর ছেলেমানুষি 
যায়ান, বাবার আদরের দুলাল । 

সোফার গাঁড়র হর্নণটা বাজিয়ে একটা শান্ত ছায়াঘেরা রাস্তায় মোড় 
নিল । দু" ধারের গাছের পাতার ফশক দিয়ে রাস্তার আলো এসে পড়ে । 

দ-ফ্যাং আর অনাদের গ্রায়ে আলোছায়ার জাফার। বাঁড়টার 'দকে 

এীঁগয়ে যেতে যেতে গাড়র গাঁতিটা কমে এল । ফর্ফ্যাং ওর জিনিসগ্‌লো 
গোছগাছ করে নিয়ে বাবাকে মৃদুস্বরে বলল-__ 

_“বাবা, আমরা এসে গোছি।% 

ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

_“আনুয়ান, অমন করে চেশচও না। জ্রানো ফ-ফ্যাং, বাবা যখন চোখ 
বন্ধ করে বিশ্রাম করেন তখন ভান চান না কেউ বিরন্ত করুক ।” 

সোফার পর পর তিনবার হন“ বাজাল । শেষের বারের রেশটা ধরে রেখে 
ওদের উপস্থিতিটা জানান দল । বিদেশী ধশচের বাঁড়টার সামনের কালো 
রঙের লোহার গেটটা সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল। গাঁড়টা গাঁড়য়ে গাঁড়ছ়ে 
ভেতরে ঢুকল । আ-সুয়ান সঙ্গে সঙ্গে ওর আসনে সোজা হয়ে বসে দেখল 
গেটটার কাছে গ্াটকয়েক চাকর আর একজন সশস্ত্র শান্ত্রী দাঁড়য়ে। পেছনের 
গাঁড়দুটো ওদের অনুসরণ করে এঞাগয়ে আসছে । তারপর আবার গেটটা 
বন্ধ হয়ে গেল আর গাড়িগুলো ঘন অন্ধকার ছায়াময় গ্রাছের নীচ 'দয়ে আস- 
ফ্যাপ্ট মোড়া রাস্তা ধরে এগিয়ে এল। গ্রাছের ফাক দিয়ে অল্প কয়েক 
টুকরো আলো 'বিকাঁঝক করছে । একটু এাঁগয়ে গাঁড়গুলো একটা উজ্জ্বল 
আলোকিত তিনতলা বাড়ির সামনে এসে দাড়াল । বাড়িটার জানলা 'দিয়ে 
রেডিওর গানের শব্দ ভেসে আসাছল। 

একজন দাসীর সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বর ঘোষণা করল-_ 
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“মাদাম ! মিঃ উ, গু বাবা এবং অন্যরা এসে গেছেন ।” 

বৃদ্ধ মিঃ উ একটু আগেই তার আচ্ছন্ন ভাবটা সামলে উঠেছিলেন । 
হঠাৎ সববিস্ময়ে চমকে চোখ খুললেন । সংবিং ফিরতেই প্রথমে যে কথা তার 
মনে পড়ল তাহল তার ছেলে আ-সুয়ান প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে রাস্তার সেই অধ- 
নগ্ন মেয়োটকে লেহন করেছে-আর তার মেয়ে হুয়েই-ফ্যাং অনুযোগ করেছে_ 
'এমন কি আজকাল গ্রামের মেয়েরাও সুন্দর করে সাজতে চায়, 'কন্ত 
বাবা যে আমাকে” 

বৃদ্ধ বোঝেন তার অমূল্য পত্র কন্যারাও “পাপীর স্বগ্গে” প্রবেশ করেই 
পালটে গেছে ! 


জানলা দিয়ে ভেসে আসা রেডিওর গান আর মেয়েদের হাঁসি থেমে 
গেল । তিনটি অন্ধকার মতি এগিরে আসতে লাগল । ওদের পায়ের হিল- 
উঁচু জুতোর খুট খুট শব্দ শোনা যাচ্ছে। ওদের মধ্যে একজন তম্বী এবং 
গোলাপী পোশাক পাঁরাহতা যুবতী তাড়াতাঁড় গাঁড়র কাছে এাগয়ে এল। 
দুত হাটার জন্যে মেয়োটর নিতদ্বে দোলা লেগেছে । তাড়াতাড়ি গাড়র 
দরজা খুলে মেয়োট বলল, “বাবা, আপার সময় কোন অসুবিধা হয়নি তো ? 
ফু-ফ্যাং, এই বুঝ হুয়েই-ফ্যাং আর আ-সুয়ান ?” 

বদ্ধ মিঃ উ সঙ্গে সঙ্গে উগ্র সেণ্টের গন্ধে আবৃত হয়ে গেলেন এবং এক 
সুগন্ধ আচ্ছন্নতার মধ্যে, একটি একমাথা কৌকড়ানো চুলের মধ্যে একটি 
গোলগাল সুচিকণ মুখমণ্ডল দেখতে পেলেন । এই মুখমগুলর আঁধকারণীর 
চোখ উতজ্ব্বল এবং অত্যুগ্র লাল ওঠঘ্বয়ের মাঝখানে 'স্মত হাঁস সবদাই লেগে 
আছে। মাঁহলাট তার মাথাটি ঈষৎ নত করে শাঞত স্বরে বলল- 

_প্সুনফ:। তোমরা আগে ভেতরে চলে যাও। ফ-ফ্যাং আর আমি 
বাবাকে গাড় থেকে নিয়ে আসাছ । হুয়েই-ফ্যাং, তুমি প্রথমে নেমে এস।৮ 

বৃদ্ধ মিঃ উ তার শেষ শাল্তটুকু প্রয়োগ করে মাথা নাড়লেন, কিন্তু কেউ 
লক্ষ্য করল না। হুয়েই-ফ্যাং সেই ষুবতীটির চুলগুলোকে প্রায় ছু'য়ে প্রথমে 
নেমে এল ॥। ফূু-ফ্যাং ওর ডান হাত বৃদ্ধের বাম হাতের নীচে গলিয়ে দিল 
নামতে সাহাধ্য করবে বলে। আ-সুয়ানও ওর হাতটা বাড়িয়ে 'দিল সাহায্যের 
জন্য। এইভাবে ও'কে গাঁড় থেকে বের করে এনে সেই কৌকড়া চুলগলা 
মাহলার হেপাজতে পৌছে দেওয়া হলে সে দুহাত 'দয়ে ওনার কোমর 
জড়য়ে ধরল। উচ্চ হাঁসি এবং উগ্র সেন্টের গন্ধের মধ্যেও বদ্ধ তার 


“পুরস্কার এবং শান্তি বিষয়ক পুস্তক”টা বুকে জাঁড়য়ে ধরে রেখোছলেন। 
তার অত্যাচারদীর্ণ মনে শুধু একটা কথাই মনে হল--“এরা হয় দানব নয় 
শয়তান ।” 

অপারিমেয় বিরন্তি এবং কোধ সম্ভবত বৃদ্ধকে এক অভূতপ্ব শান্ত 
যঁগয়োছল । তাই তানি সহজেই তার কন্যা এবং পুত্রবধূর বাহবন্ধনীর 
মধ্যে থেকে নিজেকে মুত্ত করে সিশড়র ধাপগুলো বেয়ে নিজেই ওপরে উঠে 
এলেন। বড় বসবার ঘরটায় আলোর বন্যা, জনসমাগমে পূর্ণ । ঘরে ঢুকেই 
বৃদ্ধ স্টার উ-র সঙ্গে তার জামাতার সাক্ষাৎ হল। তারপর দু"ট 
কৌকড়া চুলের যুবতী তার কাছে দৌড়ে এল। কুশল জিজ্ঞেস করার পর 
ওরা হাসতে হাসতে ও'কে একটা উচু পিঠওলা আরাম-কেদারায় বাঁসয়ে 
দল। 

বৃদ্ধ চারাঁদকে দৃষ্টিপাত করলেন । বড় বড় চোখ দুটো ঘৃণা, ক্রোধ 
এবং উত্তেক্রনায় যেন জ্বলছে । মুখখানা আরান্তম । ডান দেখলেন ঘরটায় 
আলো আর রঙের যেন ঘূণি বয়ে চলছে। দুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে তার 
বেগ। ও'র কাছেই একটা অভ্ভুতদর্শন গোল চকচকে জীনস এপাশ 
ওপাশ ঘুরে জোর হাওয়া ছেড়ে গর নিশ্বা বন্ধ করে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে 
যেন একটা সোনালীমুখো ডাইণী মাথা নেড়েচেড়ে যাদু বিস্তার করছে। 
সোনালী চকচকে চাকাতিটা যত ঘুরছে ততই যেন বড় আরো বড় হয়ে 
উঠছে আকারে, বড় হয়েই চলেছে । সমস্ত আকাশটাকে হেয়ে না ফেলে যেন 
থামবে না। সব ক'টালাল সবৃঙ্জ আলো, যত আসবাব, নারী পুরুষ সবাই 
এই সোনালী আলো মেখে যেন নেচে চলেছে । গোলাপী পোশাকে মিসেস 
উ-সুন-ফু, আপেলের সব সবুজ পোশাকে এক মেয়ে, আর একজন মেয়ে 
হলুদ পোশাক পরে তার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে নাচছে । হান্ধা রেশমী 
পোশাকে ওদের দেহের রেখাগুলো, ওদের গোলাপী আভা ছড়ানো স্তনগুলো, 
ওদের বাহুমূলের ছায়াগুলো স্পঞ্ত হয়ে উঠেছে । সমস্ত ঘর জুড়ে অসংখ্য 
স্তনের উত্তালতা, ওগুলো দুলছে, কাপছে আর তার চারদিকে নেচে 
বেড়াচ্ছে । উ-সুন-ফু-র দেহ ব্যাপারীর মন. দাত বের করা হাঁসি মুখটা, আর 
আ-সুয়ানের লোলুপ চোখ দুটো এই নৃতাশীল স্তন-রাজোর মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে। অকস্মাৎ এই প্রকম্পিত, নৃত্যপরায়ণ স্তনগুলো ঘেন এক ঝশক 
তীরের মত বদ্ধ মিঃ উ-র ওপর ঝশাঁপয়ে পড়ে তার কোলের ওপর রাখা 
“পুরস্কার এবং শাস্তি বিষয়ক পুস্তক"টার ওপর জড় হতে লাগল। একটা 
প্রচ অট্রহাঁনতে ঘরটা ভরে গেল-মনে হল সেই হাঁসতে বুঝি ঘরটা 
ভেঙেই পড়বে । 


৮৮ 


-শায়তান 1” সোনালী আলোর স্ফৃলিঙ্গগ্ুলো তার চোখের ওপর পড়তে 
চেচিয়ে উঠলেন বৃদ্ধ সিঃ উ। তার বুকেষেন এক বিশাল ভার চেপে 
বসেছে । আর মাথাটা বুঝি প্রচণ্ড ব্যথায় ফেটে পড়ছে । 

হুঠাং মাঁট থেকে দুটি মাহলা লাফয়ে উঠল, একজন মিসেস উ-সুন-ফু 
আর অন্যজন সেই আপেল-সবুজ পোশাক পরা মেয়েটি । দঃজনেই রন্তমুখী 
হয়ে বিকট হা করে হাসছে, ষেন গিলে খেতে আসছে । কি যেন একটা হঠাৎ 
ঠার মাথায় ভেঙে পড়ল বলে মনে হল। উনি চোখ ঘুরিয়ে নিলেন, 
আর তারপর, তারপর আর তান ?কচ্ছু জানেন না। 

-“কাকা আমাকে চিনতে পারছেন না? আম সু-সু, চ্যাং-সু-সু-” 
আপেল সবুজ রঙের পোশাক পরা মেয়েটা খিলাঁখল করে হেসে ওঠে কিন্তু 
মিসেস উ-সুন-ফ হঠাৎ তীক্ষ [চিৎকার করে উঠল। বৃদ্ধের জন্য আনা 
চায়ের কাপটা তার হাত থেকে খসে পড়ে গেল। সবাই চমকে উঠে 
দাড়াল। কয়েক মুহূতের জন্য ঘরে পূর্ণ নিস্তদ্ধতা। তারপরেই সবাই 
ছুটে এসে বৃদ্ধকে ঘিরে দাড়াল। সবাই একসঙ্গে [চংকার করে প্রশ্ন করে 
উঠল । বূদ্ধকে মৃতের মত বিবর্ণ দেখাচ্ছে, মাথাটা এক পাশে ঝুলে 
পড়েছে আর মুখ দিয়ে গঁাজলা বেরোচ্ছে । এপুরক্কার ও শান্ত বিষয়ক 
পুন্তক'টা সশব্দে মেঝেতে পড়ে গেল। 

_“বাবা ! কি হয়েছে £ উঠুন, উঠে পড়ুন 1” মিসেস তু বাবার মাথাটা 
হাতে তুলে ধরে কম্পত গলায় চৌচিয়ে উঠল । ওর স্বামী তু-চাই দারুণ ভয় 
পেয়ে পীর ঘাড়ের ওপর 'দয়ে তাকিয়ে রইল । 

উ-সুন-ফু বাবার হাতটা ধরেই বসে রইল । তারপর অনেকগুলো চাকর 
এসে ধিরে দাঁড়য়েছে দেখে রাগে চিৎকার করে উষ্ল-_ 

_“যাও-বোরয়ে যাও সব কটা, জলাঁদ "গয়ে একটা আইস ব্যাগ 
[নয়ে এস |” 

-“একটা আইস ব্যাগ, জলাদ একটা আইস ব্যাগ আন !” চাকরগুলো 
তাড়াতাড়ি একটা ব্যাগ যোগাড় করার জন্য বোরয়ে যেতে যেতেই চেশচয়ে 
উঠল । “বুড়ো মিঃ উ'র স্ট্রোক হয়েছে !” 

হালকা হলদে পোশাক পরা মেয়েটা চ্যাং-সু-সুকে পাকড়াও করে 'জ্রজ্রেস 
করল--“সু-সু, কি হয়েছে 2 তুমি তো ওকে অন্জান হয়ে যেতে দেখলে তাই 
না?” 

চ্যাং-সু-সু নির্বাক দাঁড়য়ে দেখাঁছল । ওর বুক দ্রুত ওঠা নামা করছিল। 
[মিসেস উ-সু হাপাতে হ।পাতে বলল-“আম বাবার জন্য এক কাপ চা নিয়ে 
আসাঁছলাম। হঠাং দেখলাম, দেখলাম ও"র মাথাটা ঝুলে পড়েছে_চোখ 


৮০ 


বন্ধ হয়ে আসছে-মুখ দিয়ে ফেনা বেরচ্ছে-মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে৷ 
একে কি স্ট্রোক বলে? নাকি হাপানি? হ্‌য়েই-ফ্যাং এর আগে কি 
বাবার কখনও এমন হয়েছে ?” 

ফু-ফ্যাং ওর বাবার ওপরের ঠোৌটটায় মাটি কেটে হতচাঁকত হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল । ওর গাল বেয়ে চোখের জল ঝরছিল। ফ7-ফ্যাং মিসেস 
উ-সুনের প্রশ্নেরই পনরাবাত্ত করল-“হযয়েই-ফ্যাং, বাবার কি এর আগে 
কখনও এমন হয়োছিল ? হয়েছিল ? বল না ?» 

_না, না, স্ট্রোর্ক হয়ান, গলায় কফ আটকে গেছে। কাশলে পরে ভয়ের 
কিছু নেই। একবার দুবার কাশলেই জ্ঞান ফিরে আসবে |” 

এই রোগ নির্ণয়টা তু-চুচাই-এর | ভদ্রলোক উ-সুন-ফুর দিকে 
তাঁকয়ে, ভীত ভাবে নাস্যর কৌটোটা উ-সুন-ফুকে এাগয়ে দিল ॥ উ-সুন-ফু 
চাকরদের 'দকে তাঁকয়ে প্রচ রাগের সঙ্গে বলে উঠল-_ 

_-“অনেক লোক এখানে ভিড় করেছে । তোমাদের গায়ের গ্রমই এই 
বৃদ্ধ মানুষটার দম বন্ধ করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট ।৮ 

_প্আইস ব্যাগটার ?ক হল £...পেই-ইয়াও, তোমার এখানে কোন দরকার 
নেই, যাও, ডাঃ ততং-কে ফোন কর । ওয়াং-মা, দৌড়ে একটা আইস ব্যাগ 
নিয়ে এস। ঘাবাঁড়ও না ফফ্যাং। বাবার বুকটা এখনও ধকধক করছে । 
কু ও'কে এই চেয়ারে বাঁসয়ে রাখাটা ঠিক হবে না। ধরাধার করে 
ওই কৌচটাতে 'নয়ে যাওয়া যাক।” বৃদ্ধ মানুষাঁটকে ওঠাবার জন্য 
সঙ্গে সঙ্গে সে হাত দুটো দিয়ে বৃদ্ধকে জড়িয়ে ধরল ॥ অন্যরাও সাহায্যের 
জন্য হাত বাঁড়য়ে দিল। বদ্ধীমঃ উ-কে যখন ভেলভেট মোড়া কৌচে 
শোয়ানো হচ্ছে মসেস উ-সুন-ফ; টেলিফোন করে ফিরে এসে জানাল 
যে ডান্তার মিনিট দশেকের মধ্যে উপাস্থিত হবেন। ইতিমধো ও'কে 
কোন রকম বিরন্ত না করে একটা শান্ত ঘরে শুইয়ে রাখতে হবে । একজন 
দাসী একটা আইস ব্যাগ নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে উ-সুন-ফু সেটা বৃদ্ধের 
কপালে চেপে ধরে দরজার কাছে দাড়ানো অন্য একজন চাকরের উদ্দেশ্যে 
চেশচয়ে উঠল-“ব্দ্ধ মিঃ উকে ছোট বসবার ঘরটায় নিয়ে যাওয়ার জন্য 
কয়েকজনকে ডেকে নিয়ে এস। যে কোন সময় ডান্তার আসবেন, দারোয়ানকে 
ওর জন্য অপেক্ষা করতে বল ।” 

হঠাত বৃদ্ধের হাতটা ঝশকুনি দিয়ে উঠল। গলাটা ঘড় ঘড় করে 
উঠল । ' মুখ 'দয়ে খাঁনকটা কফ বোরয়ে এল ॥। --“যাক, ভাল হয়েছে” 
কয়েকটা কণ্ঠস্বর স্বস্তির সঙ্গে বলে উঠল । মিসেস উ-সুন-ফু একটা সাদা 
রুমাল দিয়ে বৃদ্ধের মুখটা মুছিয়ে ?দয়ে স্বামীর দিকে একটা ভয় মেশানো দাঁত 
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নিক্ষেপ করল। বৃদ্ধের কপালের দু' পাশের রগ দুটো ফুলে নীল রেখার 
মত দেখাচ্ছে । গ্রলার ঘড় ঘড় শব্দটা আরও জোর হয়েছে । মুখ দিয়ে 
ক্রমাগত ফেনা বেরচ্ছে। হঠাৎ ও"র হাতটা আবার একটা জোর ঝশকুন 
দিয়ে উঠল। মুহূর্তের জন্য চোখের পাতা দুটো কেঁপে উঠে আধখোলা 
অবস্থাতেই থেকে গেল । 

-_-ওঃ, ডান্তার তং এত দেরী করছেন কেন 2 চল, বাবাকে বরং অন্য 
ঘরে নিয়ে যাই ।” উ-সুন-ফ; অধৈর্য ভাবে হাতদুটো ঝণকিয়ে বিড়বিড় করে 
উঠল । বৃদ্ধ যে কোচটায় শুয়েছিলেন সেটা উঠিয়ে ছোট ড্রায়ংরুমে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য কাছে খে চারজন চাকর দাড়য়োছল তাদের দিকে সে ইশারা 
করল । ভদ্রলোক ও তার স্ত্রী তৃ-চু-চাই, ফ-ফ্যাং আর হংয়েই-ফ্যাংকে অনুসরণ 
করলেন। আন্সুয়ান এতক্ষণ হা "কর" দাড়িয়োছিল। এবার ভীতভাবে 
চারাদকে তাকিয়ে পালণরে এসে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দল। 

বড় ড্রইংবুমের বাকী লোকদের ওপর একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে 
এসেছে । চ্যাং-সু-সু একটা বড় বিলাসবহুল রোডওযগ্রামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
মেঝেতে পড়ে থাকা “পুরস্কার এবং শান্ত ঠবষয়ক পুস্তক"টার দিকে বিমধ 
ভাবে তাকিয়ে আছে । দুক্তন যুবক মাথায় হাত 'দিয়ে বসে সগারেট টানতে 
অন্য ঘরের দরজার দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে । 

ঘরে মৃদু আলোটা তখনও জ্বলছিল আর সোনালী চাকাতিওলা ফ্যানটা 
এঁদক থেকে ওকে ঘুরে সবাইকে শীতল বাতাস বিতরণ করাছল । যে 
লোকগুলো খানিকক্ষণ আগেও আমোদ-গ্রমোদ উপভোগ করছিল এখন 
তারাই কেমন একটা অস্বাস্ত অনুভব করছে। 

হালকা সবুজ রঙের পোশাক পরা মেয়েটা পয়ানোর সামনে বসে ধীরে 
ধীরে একটা স্বরালাপ বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল। ওকে অনেকটা ?মসেস 
উ-সুন-ফুর মত দেখতে, আসলে মেয়েটি ওর ছোট বোন লিন-পেই-শান । 

চ্যাং-সু-সু এতক্ষণ গভীর টিন্তায় আচ্ছন্ন ছিল। হঠাৎ যেন ওর কি 
মনে পড়ল । তীক্ষ দৃষ্টিতে চাঁরাঁদকে দেখছে, কাকে যেন খৃ'ক্জছে তারপর 
ওর দিকে লিন-পেই-শান-এর নজর পড়তে দুত ওর কাছে ছুটে এসে ফিস 
ফিস করে বলল-“পেই-শান, আমার মনে হচ্ছে বদ্ধ মিঃউ শেষ হয়ে 
গেছেন। আম লোককে-” 

ওর এই কথা শুনে সোফা থেকে দ:জন যুবতী প্রায় লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠে 
ওর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল । 

1লন-পেই-শান দাঁড়য়ে উঠে ইতস্তত করে বলল--“তুঁম ফি করে 
একেবারে স্থির নিশ্চিত হলে £” 
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-পঁক করে মানে? আম কি এই প্রথম একজনকে মরতে দেখাছ 1” 

কল্পেকেটা চাকর চ্যাং-সু-সুর কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল । ওর কথা শুনে 
তারা না হেসে পারে না। কিন্তু চ্যাং-সু-দু দৃঢ় মুখভা্গ নিয়ে দাড়য়ে 
থাকল। গলার স্বরটা নীচু করে রহস্যজনক ভাবে বলল-_ 

“তোমরা কি ভাবছ ও'র মুখ 'দয়ে কফ বেরচ্ছিল 2 মোটেই না! ফেনা 
বেরচ্ছিল। গরমের সময় লোক বখন মরে তখন ঠিক এমান ভাবেই ফেনা 
বেরোয় । আম জান। আম দেখেছি । আজ কি গরম কম নাক £ 
আশ ডাগর, আর আজ তো সবে ষোলই মে। ঠিক ক না বল!” 

চ্যাং-সু-সু দুজন লোকের মধ্যে একজনের কে এমন ভাবে তাকাল যেন 
সে ওর কথার সমর্থনই করবে । লি-ইউ-ীতিং লম্বায় মাঝারি গোছের, মুখটা 
ছু'চলো আর চোখে মোটা লেন্সের চশমা । ইউ-টিং ওর কথায় হ্যা-না কু 
না বলে একটা এাঁড়য়ে যাওয়ার হাঁস হাসল । চ্যাং-সু-সু মোটেই খুশী 
হল না। ও ইউ-ীতং-এর 'দিকে বিরান্ত ভরা চোখে তাকিয়ে লাল টুকটুকে 
ঠোটটা বৌকয়ে ঝগঝের সঙ্গে বিড় বিড় করে উঠল-_“হুড়োহুঁড়ির মধ্যেও আমার 
ভুল হবার কথা নয়। শিক্ষকরা সাধারণত মেরুদহীন হয়। আর তোমরা 
বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপকরা তো আরও এক কাঠি । তোমাদের ছাত্ররা তাদের 
মনের চিন্তা সোজাসুজি প্রকাশ করে দেয় কিন্তু তোমরা চাও মাঝ রাস্তায় 
থাকতে। 'কিস্তু প্রফেসর, আমরা তো এখন ক্লাসে নেই -মিঃ উর বাড়তে আছি ।” 

লি-ইউ-টিং মৃদু হাসিটা থামিয়ে গ্তীর হওয়ার চেষ্টা করল। অন্য 
পুরুবট, যার নাম ক্যান পো উহান, লিন-পেই-শান-এর পেছনে দীঁড়য়ে 
ছিল। ও পেই-শানের কানে ফিস ফিস করে কিছু বলল। পেই-শান 
বুলেটের মতো "দৃষ্টি নিক্ষেপ করল চ্যাং-সু-ুর দিকে । চোখটা বুলিয়ে 
কারিম ক্োধের স্বরে বলে উঠল, “তোমরা দ'জন শুরু করেছ ?ক ? আমার 
আড়ালে যত গুজগুজ ফুসফুস । দাঁড়াও, দেখাচ্ছি ।* 

লিন-পেই-শান খিলাখল করে হেসে খানিকটা দূরে সরে গেল । পাছে 
চ্যাং-সু-সু ওকে কাতুকুতু দেয় সেজন্য হাত দুটোকে ঠেকাবার ভঙ্গী করে সেই 
যুবকাঁটর কাছে আবেদন করল-ঝামেলা পাকিয়ে এখন মজা দেখছু-পো 
উয়েন !” 

ঠিক সেই সময়েই ওরা একটা গাঁড়র হন আর তার এগিয়ে আসার শব্দ 
শুনল । বিদেশী পোশাক পরা একজন লম্বা মধ্যবয়সী লোক সাদা 
পোশাক পরা দুজন নাকে নিয়ে দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকলেন । একটি নাসের 
হাতে একটা গ্লযাডস্টোন ব্যাগ । চ্যাং-সু-সু উঠে দাঁড়িয়ে আগ্বত্তুককে অভার্থনা 
জানয়ে বলল--“কেমন আছেন ডন্তর তিং ? রোগী ছোট ড্রইংরুমটায় আছেন ।৮ 
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চ্যাং-সু-সু অন্য ঘরটার সামনে গিয়ে নিঃশজে ডান্তার এবং নার্সের জন্য 
দরজাটা খুলে ধরল, তারপর নিজেও ঘরে ঢুকে দরজাটা ভোজয়ে দিল। 

মুখের ওপর এসে পড়া চুলগুলো লারয়ে লিন-পেই-শান ওর বোনকে 
বলল--“দেখলে, ডান্তারের গ্রাঁড় কত তাড়াতাঁড় এল। যেন ফায়ার 
ব্রিগেড ৮ 

_“আহা, ও'র কাজই তো তাই । ভুলে যেও না উনি চান মানুষটার মধ্যে 
প্রাণের আলো আলিয়ে দিতে, নাভিয়ে দিতে নয়।” 

_-'আবার তুমি কাব্য শুরু করলে ? উঃ!” 

ফ্যান-কো-ওয়েন-এর 'দিকে একটা 'িবলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করে অন্য 
ঘরের দরজার দিকে এরাগয়ে গেল। দরজাটা খুলে পা টিপে টিপে বেরিয়ে 

এল চ্যাং-সু-সু। তারপর একটা নার্স বেরিয়ে এসে এক চাকরকে ইশারায় 
ডেকে, জল নয়ে আসবার জন্য একটা এনামেলের গামলা হাতে তুলে দল । 

ও আবার ঘরের ভেতর ঢুকে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দল। 

সবাই উৎসুক চোখে চ্যাং-সু-সুর দিকে তাকাল । ও নিঃশব্দে মাথাটা 
বশাকয়ে রোজ-উড টোবলের কাছে এগিয়ে এসে লিন-পেই-শান আর অন্য- 
দের সামনে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে বলল-_ 

-_াঃ তং বলছেন সৌরব্রাল হেমারেজ আর আতি উত্তেজনাই নাক এর 
কারণ। ডান এখনও কোন ভরসা দিতে পারছেন না। কম্পনা কর 
উত্তেজনাই হল কারণ ।” 

ওরা 1নঃশব্দে দৃঁষ্ট 'াঁনময় করল। লি-উ-তং যেন বিপযস্ত 
চ্যংং-সু-সুকে সান্তনা দেবার জন্যই খানিকক্ষণ পরে প্রাতধ্বান করল--“কষ্পনা 
কর ।”» 

অবশ্য আমার কাছে ব্যাপারটা খুব অদ্ভূত লাগছে না। বৃদ্ধ মিঃউর 
পক্ষে উত্তোঁজত হয়ে পড়াটা স্বাভাঁবক । শুধু একবার চিন্তা কর গ্রামের সেই 
শান্ত পাঁরবেশে বাস করাটা গুর পক্ষে কতখানি ছিল। প্রায় গত বিশ 
বছর উন ওর বাঁড়র বাইরে যানান। ওর বাঁড়র ঘরটা প্রায় একটা জ্যান্ত 
কবরের মত ওকে আটকে রেখোছল। আর আজ হঠাৎ সাংহাইতে এসে 
নানা রকম শব্দ গন্ধ দৃশ্য দেখে ওর পক্ষে উত্তোজত হয়ে পড়া স্বাভাঁবক। 
ও*র শ্ররীরটাও বেশ কয়েক বছর ধরে ভাল নয়-এমন অবস্থায় সৌরব্রাল 
হেমারেজ হওয়াটা আর এমন কি আশ্চর্য ব্যাপার |” 

ফ্যান-পো-ওয়েন মেয়েলি গলায় কথাগুলো বলল । ও একবার 'লিন- 
পেই-শানের দিকে তাকাল। ওর কাছ থেকে একটা বিপধস্ত মৃদু হাঁস 
ফিরে এল । চ্যাং-সু-স সেটা লক্ষ্য করে ইচ্ছেকরেই বঙ্গ করে উঠল £ 
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-দ্রাজকাব ! তুমি এখন একজনের মৃত্যুকে নিয়ে কাব্য করছ !” 

-পিমস চ্যাং আম হয়ত খুর দুঃখজনক একটা বিষয়ের অবতারণা 
করোছি। কিন্তু তা বলে আপনার কাছ থেকে এরকম কথা আশা করান ।” 

-পঁঠক আছে । আপাঁন তাহলে আপনার লিন পেই শানকে একান্তে 
ডেকে কথাগুলো বলুন ।” 

এবার লিন পেই শানের লজ্জায় আরান্তম হবার পালা । ওনাক 'দিয়ে 
একটা শব্দ করে বিরান্তর ভাঙ্গ করে এঁগয়ে গেল। ওকে অনুসরণ করল 
ফ্যান-পো-ওয়েন । চ্যাং-স্‌-স? ভু কু'চকে একবার দেখে রোজ-উড টেবিলটাকে 
?ঘরে পায়চার জুড়ে দিল আর লি উ-তিং দাড়িয়ে দাঁড়য়ে গাল ঘষতে 
লাগল । ঘরে একটা বিচ্ছিরি নৈঃশব্দ | শুধু পাখাটাই যা একটানা সেশ সেশ 
করে চলেছে আর মাঝে মাঝে রাস্তার গাড়ির হন শোনা যাচ্ছে । রুস্তু এই 
শব্গুলোও যেন কেমন ভেগতা মনে হচ্ছে। দরজ্ঞার কাছে কয়েকজন চাকর 
দাড়িয়ে, আর ওয়াং-উল আর একজন দাসী প্রায় নিঃশব্দে ফিসফিস করে কথা 
বলছে। 

হোট ড্রইংরুমের দরজাটা খুলে ডান্তার তিং-এর লঙ্কা শরীরটা বোরয়ে 
এল । পেতলের টেবিলেরঞ ওপরে ব্যাখা সিগারেট কেসটা তুলে নিয়ে উনি 
একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে আরাম-কেদারাটায় বসে পড়লেন । 

ডান্তারের কাছে এাগয়ে গিয়ে চ্যাং সস নরম গলায় জিগ্গেস করল- 
“কেমন আছেন উ।ন ? 

-“ভাল না, এই মাঘ একটা ইনজেকশন দিলাম 1" 

_“আপনার কি মনে হয় এই রান্রিটা উন টিকবেন না ?” 

_“তাতে কোন সন্দেহ নেই ।” 


ডাঃ তিং সিগারেটটা ফেলে পাশের ঘরে চলে গেলেন। চ্যাং-সহ-স 
মৃদু পদক্ষেপে দরজার কাছে গিয়ে ওটাকে বন্ধ করে ঘুরে দাড়াল তারপর 
দৌড়ে িন-পেই-শানের কাছে ছুটে গিয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরে মুখে মুখটা 
লাঁগয়ে বলল_“ওঃ পেই-শান ! আমার ভার খারাপ লাগছে ! 'একটা মানুষ 
মরে যাচ্ছে, এমন হঠাৎ মরে যাচ্ছে, আমি সহ্য করতে পার না! আম 
মরতে চাই না-মরব না!” 

-_-"আমাদের সবাইকেই তে৷ একাদিন যেতে হবে।” 

-না পেই-শান, আমি যাব না, আম মরব না।" 
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তাহলে তুম অন্যদের চেয়ে আলাদা । বুড়ো হয়ে গেলে তুমি সাপের 
মত খোলস ছেড়ে আবার কচি হয়ে ষাবে! সে যাক আমাকে অমন করে 
জাপটে ধরো না। দেখ দোঁখ চুলটা কেমন ঘেটে দিলে ! আঃ, ছাড় না!” 

_“তার জন্য চিন্তা ক! সে তো কাল তুম যে কোন বিউাট পারলারে 
ঠিক করে নিতে পারবে । শোন পেই-শান -আমাকে ষাঁদ মরতেই হয় আমি 
1কন্তু মরব আত উত্তেজনায় ।” 

লিন-পেই শান বিস্ময়ে চমকে চ্যাং-সু-সুর চোখের দিকে তাকাল ; ওর 
চোখদুটো উত্তেজনায় চকচক করছে । এরকমটা ও আগে কখনও দেখোঁন। 

উত্তেজনায় মৃত্যু! হ্যা, আমার মনে হয় এটাই বোধহয় মারা যাবার 
সবচেয়ে সুন্দর উপায়। 'কন্তু আজ এই বদ্ধ যে জন্য উত্তোজত হয়ে 
পড়েছিলেন, আমি £কন্তু তেমন কোন উত্তেজনা চাই না। আম চাই এক 
দারুণ বিস্ময়কর উত্তেজনা, যেমন ধর ঝড়, অগ্র2ংপাত, ভূমিকম্প অথবা এমন 
একটা ক যাতে পুরো জগ্গংটাই ওলটপালট হয়ে যায় । একটা বিশাল [কিছু 1” 

এই উচ্ভ্াসের পর চ্যাং-সু-সু লিন-পেই-শান-এর কাছ থেকে সরে এসে 
দুই হাত দিয়ে মুখটা ঢেকে একটা দোলনা চেয়ারে বসে পড়ল । 

?ল-ইউ-তিং আর কা-পো-ওয়েন কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। ওর কথা শুনে 
ওরা হেসে উঠল । মনে হল চ্যাং-সু-সুর উচ্ছাস এবং তারপর ওর চুপ করে 
যাওয়ায় ওরা খুব মজা পেয়েছে । সব দেখে শুনে লিন-পেই-শান ওর চিন্তায় 
ডুবে গেস। তারপর ক্যান-পো-ওয়েন কাছে গিয়ে ওর হাতটা ধরতেই ও চমকে 
উঠল । ক্যান-পো-ওয়েন হাতটা ধরেছে দেখেই ও নাবিড় একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করল । ক্যান-পো-ওম়েন ওর বুড়ো আঙুলটা 'দিয়ে চ্যাং-সু-সুকে দোখয়ে 
[ফিসফিস করে বলল-_ 

_বুঝতে পারছ তো সু সুর গওগোলটা কোথায় ! ওর উত্তেজনার খুব 
প্রয়োজন । কিন্তু নিরীহ প্রফেসর তার কিছুই দিতে পারে না। সে যাকগে, 
ও যা বলল তাতে বোঝা গেল ওর মধ্যে কাব্যপ্রতিভা আছে ।” 

1লন-পেই-শান প্রথমটা হাসাঁছল । কত্ত ওর শেষের কথাগুলো শুনে 
ও একটা শীতল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নাক দিয়ে শব্দ করে কুদ্ধতাঙ্গতে সরে 
গেল। ওর কথায় লিন পেই-শান ভুল ভেবেছে বুঝতে পেরে ক্যান-পো- 
ওয়েন তাড়াতাঁড় এগয়ে গিয়ে ওর কীধটা ধরল । বকস্তু লন-পেই-শান 
কীধটা ঝশকুঁন দিয়ে ওর হাতটা,ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে 
ঢুকে ওর নাকের ওপর বন্ধ করে দিল। এক মুহূর্ত 'দিধা করে ও দরজাটা 


ঠেলা দিল। দরজা হাট হয়ে খুলে যেতেই ও চেশচয়ে ডাকল-“পেই- 
শান !” 


৯৫ 


দরজা খোলার শব্দে সচকিত হয়ে চ্যাং-সু-সুর আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে 
গেল। চোখটা ওপরে তুলেই ও নামিয়ে নিল । ওর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ওর 
সামনে নীচু টোবিলে রাখা দামাস্কাসের মলাটে মোড়া “পুরস্কার ও শাস্তি 
বিষয়ক পুস্তক”টার ওপর । বইটা তুলে উ“চুমানের চীনা কাগজে ঝকঝকে 
হুরফে ছাপা বইটার পাতা ওলটাতে লাগল । এক জায়গায় হঠাৎ বৃদ্ধ মিস্টার 
উ-র লেখা একটা মন্তব্য ওর চোখে পড়ল £ 

“পুরহ্ধার ও শান্ত বিষয়ক পুস্তক”-এর হাজার হাজার কাঁপ পুণরমুদ্রুত 
করে আম আমার সমাবশ্বাসীদের মধ্যে বিতরণ করেছি এবং পুরো বইটার 
অনুলাঁপ করোছ স্বহস্তে"* ৮ 

চ্যাং-সু-সু হাসিতে ভেঙে পড়ে মন্তব্যটা জোরে জোরে পড়তে যাচ্ছিল 
এমন সময় কে যেন ওর পেছন থেকে বলে উঠল-_ 

_িনি এমন একজন লোক ছিলেন যণর সম্বন্ধে বলা যায় যে তার 
একটা 'বশ্বা ছিল এবং সারাটা জীবন সেই শ্বাসের মর্যাদা দিয়ে 
গেছেন।” 

কথাটা বলছিল 'ল-উ-তিং। ও একটা চেয়ারের পিঠটা ধরে ঝুকে 
দাড়য়োছল । হাতে জ্বলন্ত সিগারেট । 

চ্যাং-সু-সু ঘাড়টা ফিরিয়ে ওর 'দকে তাকাল। তারপর আবার বইটার 
দিকে দেখল । একটু পরে বইটা কোলের ওপর রেখে হঠাৎ 'জজ্ঞেস 
করল-- 

_“আচ্ছা উ-তং, কোন্‌ ধরনের সমাজে আমরা বাস করাছি 2৮ 

[ল-উ তিং এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অবাক হয়ে গেলেও ছি 
অধ্যাপক হিসেবে ওর জবাব দিতে কোন অসুবিধে হল না। 

-“তোমার প্রশ্নের জবাবটা খুবই লম্বা । তবে এর জবাবটা তুমি পাশের 
ঘরেই পেয়ে যাবে । ওখানে তুম অর্থ বিনিয়োগকারী” এবং শিপ্প জগতের 
একজন নেতাকে দেখতে পাবে । ওই ছোট্র ডাঁয়ংবুমটা চীনা সমাজের একটা 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ।” 

-পিকন্তু ওখানে একজন ধামিক লোকও আছেন । “পুরস্কার এবং শাস্তি 
বিষয়ক পুস্তক”-এ তখর অগাধ বিশ্বাস ।৮ 

_“হ্যা আছেন, কিন্তু ভান বৃদ্ধ, আঁচরেই মারা যাবেন 1৮ 

_কস্তু ভগবানই জানেন, আমদের সমাজে তার মত কত লোক 
আছেন।” 

-“তার জনে; চিন্তা করার কোন কারণ নেই । কারণ এরা সাংহাইয়ে 
পৌছলেই নির্ধাং পটল তুলবে । এই ধামিক বৃদ্ধ যখন গ্রামে বাস করতো 
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তখন তার আস্তত্বটা ছিল একটা মমির মতো আর গ্রামটা ছিল সেই 
মামর কবরখানা । এই কবরখানার মধ্যে তার দেহটা সহজে পচতে পারাছল 
না। আধুনিক সাংহাইয়ে এসে তার সেই পচার ব্যবচ্থা হয়ে গেছে। 
বুড়ো খতম হয়ে গেছে এবং বাচা গেছে । সেকেলে চীনের একজ্বন মামও 
যাঁদ কমে তো সেওমঙ্গল। সেকেলে চীন নিজেও একটি মমি, পাচ হাজার 
বছর বয়স তার। এবার সেকেলে চীনও দ্রুত বেগে পচতে শুরু করেছে । 
সে আর বেশী দিন এই নতুন ধুগের ঝড়ের মোকাবিলা করতে পারবে না ।” 


অনুবাদ | প্রকাশ চন্দ 


* মিডনাইট উপন্যাসের অংশ 


চীনের শ্রেঠ গল্প ৭ ৯৭ 


শাহ॥4।ত্রি॥ এ। চি 


ঝিরঝিরে বৃষ্টটা সবে থেমেছে । পাহাড়ের ওপর দিয়ে প্রবল বেগে বয়ে 
চলেছে তুষার ঘূণিঝড়। শরৎ কালের +নয়ম মাফিক পাহাড়ী এলাকার 
কনকনে ঠাণ্ডায় জমাট বাধা থমমমে রাত। রাস্তাঘাট জনমানবশূন্য, স্পন্দনহীন । 
শেষ করে কর্পোরেশন অফিস পাড়াটা। দুর্গম জনমানবশূন্য নির্জন 
প্রাস্তরে ছোট্ট শহরটার সামনে দিয়ে ফুলে ফু'সে গর্জন করে বয়ে চলেছে 
একটা নদী, আর শহরটার পেছনে দাঁড়য়ে আছে সুউচ্চ পর্বত শ্রেণী । এমন 
গি, ভালো আবহাওয়া থাকলেও শহরের কপেণেরেশন অফিসের আকর্ষণীর 
1বশাল ফটকাঁটি বন্ধ হয়ে যাবার পর রাস্তাঘাটে জনপ্রাণীর দর্শন মেলা ভার । 

মুহুর্ত খানেক আগেও, এককালের প্যারেড গ্রাউওটা কর্মবাস্ততায় 
গম্গম্‌ করাছল । সাধারণত হাটের 'দনে ব্যবসায়ী আর ফোঁরওয়ালারা এখানে 
দোকান সাজিয়ে বসে-তাদের পসরা বেকাবার জন্যে । আজকের প্রদর্শনীটা 
ছিল কিন্তু একটু ভিন্ন ধরনের । বলতে গেলে লারা শহরটাই এসে জড়ো 
হয়োছিল। শিশু থেকে, নার পুরুষ বৃদ্ধ যুবা, সবাই এসে ভিড় জাময়োছিল 
তাদের একঘেয়ে, বৈচিন্যহীন, অসুখী জীবনগুলোয় কিছুটা রঙ মাখিয়ে নিতে । 
আবহাওয়া যাঁদ হঠাৎ এমন ভাবে পরিবতিত না হত, তাহলে হয়তো ওরা 
এখনও ওখানে আরো থাঁনকক্ষণ কাটাত। পুরো মাঠটা জুড়ে হাটের 
দিনের স্মাতটুকুকে বুকে নিয়ে এখন শুধু চারাদকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে 
কয়েকটা আটপোরে খড়ের চালার ছাউীন, রান্নাবান্নার জন্য সামায়ক ভাবে 
গড়া কতগুলো পোড়া উনুন, জবাই করা শুয়োরের জমাট বাধা রন্ত আর নাঁড় 
ভুশড়র দলা, আর আছে দু' একটা রাস্তার কুকুর, বাতাসের প্রচণ্ড গজন, 
ধাবমান জলস্রোতের কলকল শব্দ আর হাড় কাপানো ঠাণ্ডা । 

তবু ওই সূচীভেদ্য অন্ধকারে কেউ যাঁদ ওখানে অত্যান্ত সতক“ভাবে কোন 
মানব দেহধারীর অনুসন্ধান করে তবে তার বোধহয় খুব একটা অসুবিধা হবে 
না। কারণ একাঁট পতিতাকে ওই মেলা প্রাঙ্গণেই বে'ধে রাখা হয়েছে । 
ভ্রাম্যঘাণ পাঁতিতা'টিকে মেলা চলায় সময়েই এখানে আনা হয়েছিল । মেয়েটির 
পেশাগত নাম সিয়াও কোয়াই-ফেঙ । এই ছোট্ট শহরটাতে ও আজই 
1বকেলে পা 'দিয়োছল। কিন্তু শুরু থেকেই ভাগ্য ওর প্রাতি বিরূপ । তবু 


৯৮ 


অপ্রত্যাশিত দুর্ভাগ্য ঠিক এই মুহূর্তে ওকে তেন্ষিন ক দিচ্ছে না। 
ওর এখন একমার চিন্তা কোন রকমে গা-টাকে একটু এলিয়ে দেওয়া । একটুর 
জন্যে হলেও ও যাঁদ ক্লান্ত পা দু'টোকে একটু বিশ্রাম দিতে পারত ! কিন্তু 
এমনই কপাল, বাঁষ্টর জলে সারা মাঠটা একেবারে থকথকে কাদার পৃকুর । 
বেশ কয়েক ঘন্টা ধরে ফেও একভাবে খাড়া হয়ে বসে আছে । ওর 

পাজামা আর পেছন দিকে গুটিয়ে রাখা পোশাকটা কাদাগোলা জলে ভিজে 
জবজব করছে । সবচেয়ে বাজে বাপার হল, আজ্ত ও সারাঁদন একটি 
'দানাও মুখে দেয়নি তার ওপর প্রায় কুঁড় লী রাস্তা পায়ে হেঁটে এসেছে । 
শহরে পেশছেই ঝরনার ধারে 'গয়েছিল চুল অণচড়ে গা ধুতে । তারপর সন্তা 
সুগন্ধ পাউডার মুখে বুলিয়ে নিয়ে িক্ষের ছাপা পোশাকটা পরে, সাদা সুতোর 
ফুল- তোলা জুতো দুটো পায়ে গাঁলয়ে সোজাসুজি বেরিয়ে পড়েছিল মাথা 
গৌজার জন্য একটা সরাইখানার খেশজে । তারপরেই একেবারে আচমকা 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক শত্রুর সঙ্গে ওর মুখোমুখি দেখা । 

যতদূর মনে পড়ে, গত দু'বছরে দুর্ভাগ্য কখনো এমন নির্মম আঘাত 
হানেনি। লাঞ্ছত বা অপমানিত হওয়াটাকে ও তেমন বড় করে দেখে না। 
এ রকম ব্যবহার ওর গা সওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু আজ ওকে অপমানের; 
চূড়ান্ত করা হয়েছে । সজোরে গালে চড় মেরে ওকে টেনে এনে সবটা 
সমক্ষে একটা দর্শনীয় বস্তু করে বেঁধে রাখা হয়েছে । বিনা গ্রাতিবা্টে' 
অপমান সয়ে নিলে ওকে হয়তো আজ এমন ভাবে গাছের গুশড়র সঙ্গে 
বেঁধে রাখা হত না আর কাদার মধ্যে বসে বসে ঠাণ্ডা হাওয়ার চাবুকও থেতে 
হত না। কয়েকদিন আগে ওরই মতো একই পেশাভুস্ত কয়েকটি মেয়েকে 
যেমন শহর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, ওকেও হয়তো সেইভাবে তাঁড়ুয়ে 
দিত। তার বেশী কিছু নয়। 

আশপাশে একটা দেওয়াল বা এমন একটা কিচ্ছু নেই যার গায়ে ঠেস 
দিয়ে একটু 'জারয়ে নিতে পারে । চারপাশ ঘিরে রয়েছে শুধু কনকনে 
শুন্যতা । বারবার ভাবে, আর নয়, এবার কাদার মধ্যেই শুয়ে পড়বে। 
তবু সশটয়ে যায় । পরনের এই পোশাকটাই যে ওর পরে বেরোনোর মতো 
একমান্্ পোশাক ! 

নৈরাশ্যের ছাড়নায় জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে ফেওু, ফুশীপয়ে ফুশীপয়ে 
কাদতে শুরু করে। রর 

“ক এমন অপরাধ করোছিলাম আমি ?” কান্না চেপে বিড় বিড় করে 
ধকতে শুরু করে । “আমি তো কোন ঝ্িবস চুরি করিানি-কারুর কাছ থেকে 
জোর করে তো কিছু ছিনিয়ে নিহীন !% 
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প্রাতটি ফৌপানির মধ্য দিয়ে ফেঙ-এর দুঃখ রুমশঃ আরো ঘনীভূত হয় | 
এই প্রথম সে তার শোচনীয় ভাগ্যের স্বরূপ পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারছে। 
স্পষ্ট বুঝতে পারছে, শুধু পেটটুকু ভরানোর জন্যে ওকে পাঁথবীর শেষ প্রান্ত 
পর্যন্ত ছুটে ষেতে হবে, আর ছোটার পথে ধার সঙ্গেই ওর মোলাকাত হবে 
তাকেই সঙ্গ দিতে হবে, খুশী করতে হবে। বিনা প্রাতবাদে সইতে হবে 
অত্যাচার আর অবমাননার গ্লান। ওর অবস্থাটা এখন একজন দাগী আসামীর 
চেয়েও খারাপ । সাত্যই তো, ও ওর জীবনে কোন অপরাধীকে কোনাদন ঠিক 
এই ভাবে এই প্রাকাতিক দুযেণগে এমন পা বাধা অবস্থায় উদোম মাঠের 
মধ্যে পড়ে থাকতে দেখোঁন। : 

বেশ কিছুক্ষণ গুঙিয়ে গুঙিয়ে কেদে হঠাৎ ও কান্না থামায় শ্বাস নেবার 
জন্যে। ভয় পাওয়া চোখ দুটো মেলে চারাদিকের জমাট বাধা অন্ধকারকে 
খুশটয়ে খুশটয়ে দেখে । 

“সাঁতাই কি ওরা সারারাত ধরে আমাকে বেধে রেখে দেবে? ওঃ 
ভগবান 1, 

ফেঙ 'বাস্মত হয়ে লক্ষ্য করে যে ও নিজেই কখন 75ৎকার করতে শুরু 
করে 'দয়েছে, উন্মাদের মতো ঝটাপাঁট করছে । ও যেন একটা 'বাচন্র ক্ষমতা 
লাভ করেছে । ফেঙও আর কাদে না। যত রাগ বাড়ছে সঙ্গে সঙ্গে গলার 
স্বরও তত চড়ছে। বাকী রাতটুকু আর কিছুতেই ও এভাবে কাটাতে রাজা 
নয়। 

ফেঙের চিৎকার চেশ্চামেচি শুনে কণাচকশ্যাচ করতে করতে কর্পে [রেশন 
আঁফসের বিশাল ফটকটা খুলে গেল । 

“করে ! তোর প্রাত আঁবচার করা হয়েছে বলে নালিশ জানাচ্ছিস 
নাক ৮ এবার কতকগুলো গালাগালি । অবশ্য তেমন নোউরা নয় । 

“ঁনশ্যয় নালশ করাছি!” ঝগাঁঝয়ে উঠল ফেঙ। মুহূর্তের জন্য ভুলে 
গেছল যে যাকে ও কথাগুলো বলছে সে এই শহরেরই আত সম্মানীয় সরকারী 
পাহারাদার । মুক্ত পেতে হলে এই পাহারাদারকেই অনুনয় বিনয় করে, 
তোষামোদ করে খুশী করা দরকার । “তুমি নিজেই একবার আমার জ্বায়গায় 
এসে বসে দেখ না? ঠাগায় জমে কাঠ হয়ে গেছি । ক্ষিদেয় পেট জলছে । 
সারাটা সময় ঠায় বসে থাকতে থাকতে কোমরটা গ্রচও বাথায় টনৃটন্‌ করছে । 
আমি কি চোর ? কোন জীনস কি চুর করোছ ? কারো কাছ থেকে জোর 
করে কিছু ছিনিয়ে নিয়ো.” 

“মম তো আর তোকে বাঁধান।” পাহারাদার কথা বাড়াতে 


দেয় শ।। 
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“কে বেধেছে সেটা বড় কথা নয়। একজন দার্গী আসামীরও 
ধিকার আছে এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় একটা আশ্রয় পাবার, একটু খড়কুটো-..” 

আত কষ্টে ঢেখক [গিলল মেয়েটা । হাপটেনে শ্বাস নিল । ক্ষমতার 
আর কুলোচ্ছে না। বশধন খোলার জন্য ধস্তাধান্তও থাময়ে দিয়েছে । 

আনচ্ছা সত্তেও পাহারাদারের দীর্ঘশ্বাস পড়ে । “আচ্ছা মুক্কল ! সব 
দোষটা যেন আমার |” একটু বাদে শ্বাস চেপে বিড়াবড় করে উঠল পাহারা- 
দার। তারপর আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উচু কালো গেটটা পরিয়ে 
আঁফসের ভেতরে ঢুকে গেল । 

এই গাঁটাগোটা পাহারাদারাঁটির নাম সিয়ে লাও-ওয়া। বুদ্ধিটা ওর তেমন 
প্রথর নয়। কিছু করা, ?কি নড়াচড়া বা কিছু ভাবা, সবতাতেই শ্লথ । বেশ কয়েক 
বছর ধরেই ও কপেণরেশনের অফিসে পাহারাদারের কাজ করছে তবু ওর 
গেয়ো স্বভাবটা আজ পর্যস্ত পালটায়ান । 

আস্তে আস্তে পিছন ফিরে গেটটাকে বন্ধ করবে বলে হাত দু'টো তুলেও 
তখুনি নামিয়ে নল লাও-ওয়া । স্কোয়াড লীডার চেন ইয়াও টুঙ ফেখস ফেস 
করতে করতে এাগয়ে আসছে । 

“শালা আবার ভ্বালাতে আসছে ।” রাগে গরগর করে উঠল সিয়ে। 
'গানুষ তো নশ্ন যেন একটা বুনো বেড়াল 1. 

স্কোয়াড লীডারেব ঢ্যাঙা িকৃলিকে চেহারা, বয়স ত্রিশের কোঠায় । দু? 
হাত ভি পাঁচড়া । ছোটখাট এক জোতদারের একমাত্র পুন্ন। তাস পাশার 
জুয়া খেলা ছাড়া আর কোন 'িছুতেই ওর উৎসাহ নেই। যাঁদও সবসময়ই 
ও হেরে ভূত হয়। সৈন্যবাহনীতে বাধ্যতামূলক অন্তুভূরীন্ত এড়াবার জন্য 
চেনকে ওর বর্তমান পদে ষোগ দিতে হয়োছল। তারপর এক বছরও 
এখনো পেরোয়ান ॥ সন্ধ্যেবেলায় একা একা শোবর ঘরে শুয়ে হঠাৎ একটা 
বদ বুদ্ধি ওর মাথায় এসোছল-ওই ভববুরে বেশ্যাটার সঙ্গে তো দিব্যি 
মাগ্ননায় রাত কাটানো যায়! সারা সন্ধ্যেটাই এই এক চিন্তা ওকে কুরে কুরে 
খেয়েছে । আর সেই জন্যেই টে ওয়া-তজের শুস্ডিখানা থেকে আগেভাগে 
পালিয়ে এসেছে এখানে । 

পাহারাদারের মুখোমুখি হতে স্কোয়াড লীডারের সারা মুখে একটা কপট 
হাস ছাঁড়য়ে পড়ল । 

“ঠিক আছে, এবার তুমি শুতে ধেতে পার 1” অলস ভাবে টেনে টেনে 
বলল কথাগুলো । ওর হাসিটা যেন একটা লজ্জার ব্যাপার হয়ে উঠল। 

“ঘুম 2 দুর-আমার কপালে কী আর সে সুখ আছে !” 

“আচ্ছা আহম্মক তো ।” ঝটপট বলে উঠল স্কোয়াড লীডার | “বলাছ না, 
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তোমার হয়ে আমিই পাহারা দেব 1” | 

দোনোমোনা পাহারাদার মুহূর্তের জন্যে থমকে গ্েল। “সাত্য বলছু, 
সারারাত জুয়া খেলে কাটাবে না?” , আবশ্বাসের সুরে কথাগুলো বলল' 
সয়ে । 

“জুয়া 2 আরে বাবা মালটা অবাঁধ তো টানলাম ধারে । শবশ্বাস না হয় 
পকেটে হাত 'দিয়ে দেখনা! কানাকড় নেই।” পাহারাদারের বিশ্বাস 
উৎপাদন করার জন্য পকেটটা জোরে জোরে নাড়তে লাগল চেন। 

আড়চোখে এববার তাকালো পাহারাদার ওর দিকে | মাথা নাড়ল। শেষ 
পর্যন্ত একটা চোরা ঘুম মারার "সিদ্ধান্ত নিল। তবু চলে যাবার জন্যে কোন 
বান্তুতা নেই ওর । কান দু'টো খাড়া করে সঙ্জাগ হয়ে দীঁড়য়ে আছে । রাতের' 
অন্ধকার ফালাফালা করে মেয়োটর ফেশগপানি কানে আসতেই আবার ও 
বিড়বিড় ঝরে উঠল, “আমিই যেন ওকে বেধে রেখোছি !” 

মেয়েটি সমন্ধে কিছু বলবে ভেবেছিল স্কোয়াড লীডারকে ৷ কিন্তু শেষ 
পযন্ত সশব্দে একটা হাই তুলে বলল, “আজকের রাতে এখানে শুধু তুমি আর 
আম, এই দুটি প্রাণী, জান তো ৮ স্ধোয়াড লীডারকে একা গেটের মুখে রেখে 
ও ঘুরে ভেতরে ঢুকে গেল । 

নিজের কামনাকে চরিতার্থ করার জন্য স্কোয়াড লীডারকে অনেক চিন্তা 
করতে হয়েছিল। কেরানীরা কেউই এখন অফিসে নেই। বড়বাবুও 
নিজের চিকিৎসার জন্য দেশের বাড়িতে চলে গেছেন । এখন এখানে 
থাকার মধ্যে মাত্র কয়েকজন প্রহরী । এদের আবার বেশীর ভাগেরই নিজের 
নিজের বাঁড় আছে, তাই এদেরও পথ থেকে সরাতে তেমন কোন অসুবিধা 
হয়নি । কেবল আববাহত ওই 'সিয়ে লাও-ওয়াটাই হল আসল সমস্যা । 
চেন বার দুয়েক স্বেচ্ছায় ওর দায়িত্ব বহন করতে চেয়েছে । কিন্তু এই বুদ্ধ 
বশংবদ পাহারাদারটা বিশ্বাসই করতে চাইছিল নাষে ও জুয়া খেলতে যাবে 
না। ও তো প্রায় আশাই ছেড়ে দিয়েছিল। যাই হোক সিয়ে এতক্ষণে 
প্রার বিনা সন্দেহেই শুতে ষাবে বলেছে । স্কোয়াড লীডার সঙ্গে সঙ্গে 
প্যারেড গ্রাউঙ্ের ওখানে বেশ্যাটার কাছে গেল না। ওর যে কোন বদ মতলব 
নেই এমন একটা ভান দেখিয়ে গেটটা অধেক বন্ধা করে পাহারাদারের 
পিছনে পিছনে ভেতরে এসে ঢুকল । এই বড় হলঘরটা এক সমর ছিল একটা! 
মান্দর । "পূব পবত-এর দেবতার কাঠের মূতিটা থাকত হলঘরটার ঠিক 
মাঝখানে । সেটা আর এখন নেই । আত প্রাচীন অব্যবহৃত একটা কেরোসিন 
বাতি সবচেয়ে বড় কাঁড়কাঠটা থেকে ঝুলছে । তারই নীচে একটা টোবিল আর 
গুটি কয়েক টুল । খুচরো খাচরা দু'চারটে দেবতার মৃতি এখনও আশপাশে, 
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পড়ে আছে । আর এদেরই একটার পায়ের কাছে একটা তেল ভাত ফাটা 
পাতে বলছে টিমূটিমে একটা বাতি । বেদীর সামনে ফায়ার প্লেসে কয়েকটা 
কাঠ চিড়বিড় করে উঠল । পেছনের ঘর থেকে কোন শব্দ আসছে কিনা 
সেদিকে কান রেখে ছ্ধোয়াড লীডার আগুনের পাশে এসে বসল। একটু 
পরেই শুনল পাহারাদার হাই তুলছে, তারপর তার খড়ের চটি খোলার শব্দকে 
অনুসরণ করল কাঠের চৌকির মচমচানি । তারপরই স্তন্কতা । 

কস্তু চেন তবু নড়লনা। একটা 'নদারুণ ক্লাম্ত যেন তাকে পেয়ে 
বসেছে । অন্যের হাই তোলার .ছেয়াচে ও-ও হাই তুলল । আগুনের 
তাতে গরম হয়ে হাতের পীচড়াগুলো চিটাপট করে উঠল । পাচড়ার ঘাগুলো 
এমন ষে একবার চুলকোতে শুরু করলে যতক্ষণ নাবেশ ঘণ্যাস ঘশ্যাস করে 
চুলকোন যাচ্ছে ততক্ষণ শান্ত নেই । একটা বোবা হাসি হেসে শেষে উঠে 
দাড়াল স্কোয়াড লীডার । আগুনের ধার ছেড়ে পা টিপে টিপে গিয়ে দাড়াল 
গেটের কাছে । অত্যন্ত সম্তপ্পণে গেটটা খুলে চোরের মতো রাতের অন্ধকারে 
হাটতে লাগল । 

অভাগা মেয়েটা এখনও একটানা ফুশপয়ে ফুশীপয়ে কেঁদে চলেছে । কেউ 
যেহঠাৎ আববির্ভীত হয়ে ওকে এই দুঁবপাক থেকে উদ্ধার করবে এমন 
দুরাশা ওর নেই । পাহারাদারের চেহারা আর বথাগুলো বারবার ওকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছিল আজ সারা দিনের দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাগুলোর কথা । ওর 
জীবনটা খুবই ভাগ্যাবড়ান্বত তবু আজ যে-মেয়েটা ওর বিরুদ্ধে লোকজনদের 
লোলয়ে দিয়োছল তেমন জশাদরেল মেয়েমানুষের সঙ্গে এর আগে কোনাদন 
ওর মোলাকাত হয়ান। দেখে মনে হয়েছিল প্রত্যেকেই ওই মহিলাকে বেশ 
সমীহ করে। ভয় পায়ই বলা ভাল । আর অবাক কাও, গ্াট্রাগোট্া গৌয়ার 
পুরুষগুলোও মাগ্ীটার একেবারে হাতের মুঠোয় ! মাথাটা প্রাতবাদ জানানোর 
সঙ্গে সঙ্গে লোকগুলো একদল শিকারী কুকুরের মতো ওর ওপর ঝণপিয়ে 
পড়ে হেনস্তার একশেষ করেছিল । 

হ্যা, এই 'হুংসুটে ডাইনীটার হাতেই এর আগেও ওরই জানাশোনা দু'তিনটে 
মেয়ের এই একই হাল হয়েছে । কারুর কারুর বেরনোর একমাত্র পোশাক 
ছি'ড়ে ফালাফালা করে দিয়েছে, ভাঙা কীচের টুকুরো দিয়ে এমন ভাবে 
কারুর কারুর মুখ ঘষে দিয়েছ যাতে ওরা বেশ কিছুীদন ধান্ধায় বেরোতে 
নাপারে। ওর এখনকার হালের চেয়ে সেটা বোধহয় আরও মর্মাস্তিক | 
তবু একথা ভেবেও ও কোন সান্তনা লাভ করে না। এই নুহূর্তেও তার 
পূর্ববতাঁ নিগৃহীতাদের প্রায় হংসে করছে। এখন ওর হা অবস্থা তাতে 
তুলন্মূলক ভাবে পোশাক-আশাক নষ্ট হওয়া কিংবা শরীরের জেল্লয কিছুটা 
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খোয়ানো, ওর কাছে খুবই তুচ্ছ ব্যাপার । একটু যাঁদ খেতে পাওয়া যেত ! 
কিংবা একটু আগুন! তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ক্লান্ত দেহটাকে টান টান করে 
এলয়ে দিতে পারত । 

দুভেদ্য অন্ধকার ছাড়া আর, কিছুই ওর নজরে পড়ে না। আরও গলা 
ফাটিয়ে চিংকার করে ওঠে ফেঙ। 

“একি বজ্জাতি ! দোষটা আমার কী; আম কি কিছু চুর করোছ 
না কারো কিছু 'ছানয়ে নিয়েছি.” 

অগ্রসররত স্কোয়াড লীডারের পায়ের শব্দ শুনেই মেয়েটা চুপ করে গেল । 
ি বলবে বুঝতে না পেরে লোকটা ওর সামনে এসে বোকার মতো হাসতে 
শুরু করেছে । জীবনে সে এই প্রথম কোন মেয়েমানুষের মুখোমুখি হচ্ছে না। 
ও বিবাহত । গুটি কয়েক কাচ্চাবাচ্চারও বাপ । কিন্তু এই প্রথম ও এমন 
একটি মেয়েমানুষের মুখোমুখি হয়েছে যাকে সবাই পণ্য হিসাবে ব্যবহার 
করে। মুখে ওর এই বোকা হাসির [বিশেষ কারণ হল, একটা আদম 
কামনা ওকে খেশচা দিচ্ছে আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে একটা অদ্ভুত ভয়, 
যাদ মেয়েটার কাছে বোকা বনে যেতে হয় ! 

“আর দিন পোল না, আজকে এখানে এসে জুটলি £” কথা শুরু করার 
একটা জুতসই রাস্তা ঠাওরাতে পেরে চেন স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলে । 

“সেটা কি আমার দোষ 2” ঝশবিয়ে ওঠে মেয়েটা । হাতের কাছে 
আভিষোগ করার মতো একজনকে পেয়ে ও যেন বতে গেছে । “আর যাঁদ 
দোষ করেই থাকি, আমাকে চলে যেতে দিলেই হতো! আমার সঙ্গে এমন 
দাগী আসামীর মতো ব্যবহার কেন? দাগী আসামীর চেয়েও খারাপ বলব ! 
এরকম উদোম একটা খোলা জায়গায় বেধে রেখে দিয়েছ ।” 

কথা থামিয়ে ডুকরে কেদে ওঠে মেয়েটা । দুঃখে তার চোখ দিয়ে জলের 
ধারা নামে । “ভগবানের দোহাই বলাছ, আমাকে একটু দয়া করো !” কাদতে 
কাদতে ও বুঝয়ে বলতে চায়, “এ দয়ার কথা কোনাদন আমি ভুলব না, কোন 
দন না।” 

“তার মানে বলতে চাস, আমায় তুই কোন দন ভুলাঁব না, এই তো?” 
একমুখ হেসে চটপট: জবাব 'দিল স্কোয়াড লীডার । “একটা সং ভালোমানুষ 
পেয়ে ফায়দা ওঠাতে চাইছিস, বুঝেছি ।” 

ঠিক এই কথাগুলো ও বলতে চায়ান। কিন্তু কথাগুলো বলে ফেলে 
দেখল জড়তাটা বেশ কেটে গেছে । অত্যন্ত অশ্লীল এবং নোংরা ভাবে 
ও মেয়েটার সঙ্গে বাচালের মতো বকতে লাগল । ওর ধারণা একটা বাজারের 
মেয়ের সঙ্গে এটাই উচিত ঝ/বহার । আশার একটা ক্ষীণ আলো দেখতে 
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পেয়ে মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে ওর ইঙ্গিতে সায় দিল । অস্বাভাবিক 1কছু না ঘটলে 
এবার ও খুব সম্ভবত ওর একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্য, একটু উফতা আর বিশ্রাম 
অন করতে পারবে । এগুলোর জন্য ওর আকাঙ্ক্ষা এত তীব্র যে মেয়েটা তার 
পেশাগত নিয়মমাফিক ছেনালীটুকুও বাদ দল । লোকটা যাও বা রাখঢাক 
করছিল ও তার চেয়ে অনেক খোলাখুলি ভাবে ওর সব ইচ্ছে পূর্ণ করার 
প্রতিশ্রাত 'দিয়ে দল । 

স্কোয়াড লীডার মেয়েটার পায়ের বাধন খুলে দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে 
হাতড়ে ওকে নিয়ে অফিসের দিকে এগিয়ে চলল । ভেতরে ঢুকে মেয়েটাকে 
আগুনের পাশে বাঁসয়ে উদ্বৃত্ত ভাত আনতে রাল্লাঘরের দিকে পা বাড়াতে 
[গিয়েও কিন্তু থমকে গেল চেন। বেশ্যাটার ছোটখাট কু'কড়ে যাওয়া 
শারীরটাকে খুণটয়ে খুশটয়ে দেখতে দেখতে ওর সুখে আবার সেই আগের 
বোকা বোকা হাসিটা ফুটে উঠল । 

“শক গো, খেয়া পোরয়ে শেষে মাঝিকে কলা দেখাবে না তো 2৮ একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল । 

মাথা উঠিয়ে ক্লান্ত স্বরে উত্তর দিল মেয়েটা, “তোমাকে ঠঁকিয়ে লাভ 2” 
ওর গলার স্বর আর দৃঁঞষ্টর ক্লান্ত দেখে মনে হচ্ছিল এখন স্বয়ং ভগবানের 
ভগবান এসে হাঁজর হলেও, ও সোদকে নজর দেবে না। ওর এখন 
একমান্র কামনা উবু হয়ে বসে মাথাটা হাত দুটোর মধ্যে গু'জে একটু বিশ্রাম 
নেওয়া । হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল, ছু খাওয়া দরকার । একটা ভ্রুকুটি 
লক্ষ্য করল ও স্কোয়াড লীডারের মুখে । জোর করে মুখে একটা ছেনাল 
হাঁস ফুটিয়ে বলে উঠল, “না গো, কথার খেলাপ করবো না। দোহাই 
তোমার, দ্যাখ না ষাঁদ একটু গরম চা পাওরা যায়! তেষ্টায় একেবারে মরে 
গেলুম যে!” 

ওর ঢলান সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে স্কোয়াড লীডার আস্তে আস্তে বলল, 
“ঠিক আছে, দেখছি ।” 

চেন মনে মনে ওর ভাগ্যকে আভশাপ দিতে 'দিতে এাগয়ে গেল। 
মেয়েটার উক্ষধুষ্ক চুল, ছু'চোল নাক আর কেণচকান ঠেশটওলা বিবর্ণ হতশ্রী 
মুখ। মুখের ওপরের বুজ আর সস্তা পাউডারের প্রলেপ বাষ্ট আর চোখের 
জলে ধুয়ে গেছে। ক্ষয়াটে ডিগ্রডিগে চেহারা, নকল হাসি আর গলার 
বাচাল স্বর-_সব কিছু মিলে চেন ক্রমশ বিরন্ত হয়ে উঠছে। কেমন 
একটা হতাশার ভাব ওর সমস্ত উৎসাহগৃলোকে নিস্তেজ করে 'দিচ্ছে। 

এই জন্যেই বোধহয় রান্নাঘর থেকে ঘুরে এসে সামনে পাহারাদারকে 
দেখেও চেন কিন্তু ক্ষেপে উঠল না। গলার আওয়াজ পেতেই তাড়িঘাড় 
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ঘর থেকে বেরিয়ে মেয়েটার সামনে এসে দীড়িয়েছে পাহারাদার + 
উলটোপালটা একটা কিছু ঘটে যাবার ভয়ে এতক্ষণ জেগেই ছিল । অনেক 
ডেকেও স্কোয়াড লীডারের কোন সাড়া না পেয়ে উঠে পড়েছে শেষে। 
দু'জনের কেউই ভাবোন যে ওদের এরকম মুখোমুখি দেখা হবে। 
পাহারাদারকে দেখে মনে হচ্ছে ও যেন বেশ স্বান্ত পেয়েছে । 

'্যাইয়ো ! আম তো ভয়ই পেয়ে গিয়োছিলাম, তুম আবার হয়তো 
জুয়া খেলতে বোরিয়ে গেছ ।৮ পাহারাদার বলল । 

“জুয়া? কোন্‌ চুলোয় যাব জুয়া খেলতে ?” স্কোয়াড লীডার একটু 
হেসে চটপট জবাব দিল। “জানো তো আমার কাছে একাঁট আধলাও 
নেই।” 

পাহারাদার ওর থুতাঁন নাড়িয়ে ইশারায় মেয়েটিকে দেখিয়ে বলল, 
“তাহলে তুমি ওকে ছেড়ে দিয়েছ, অগ্যা 2” 

“তাছাড়া আর করবোটা কি 2 চেন খানিকটা ববিরান্ত প্রকাশ করল। 
“ওর একঘেয়ে গোঙাঁন আমাকে প্রায় পাগলা করে দিয়েছে |” 

“তা তো বটেই!” পাহারাদার একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, “সম্ভব 
হলে সর্বদাই অসহায় মানুষকে দয়া দেখানো উচিত ।” ও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
মেনে নিয়েছে যে স্কোয়াড লীডার একটা প্রশংসার কাজই করেছে । “পারলে 
আমি ওকে নিজেই ছেড়ে দতাম। বস্তু আমার তো সে ক্ষমতা নেই। 
এমন তো নয় যে শহরের সব ব্যাপারেই আমরা খুব কড়াকড়ি করি । কি 
বলো.” ঈষৎ হেসে পাহারাদার মাথাটা ঝশকালো তারপর আগুনের পাশে 
বসে গভীর চিন্তায় ভূবে গেল! 

মেয়েটা ততক্ষণে ওদের কথপোকথনে জেগে উঠেছে । ফায়ার প্লেসের 
একটা জ্বলন্ত কাঠের পাশে এসে বসেছে । স্কোয়াড লীডার ভাতের পান্রটা ওর 
সামনে ব্বাখল । একটা গভীর ভ্রুকুঁট চেনকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
প্রথমটায় তো ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল । পাহারাদার ওর ধান্ধাটা ধরে ফেলে 
থাকে যাঁদ! তারপর মেয়েটির প্রাত সিয়ের আস্তীরক করুণা লক্ষ্য করে 
ও কেমন একটা লজ্জা অনুভব করেছিল। এখন কিন্তু ও অন্যের এই অনধিকার 
চর্চায় বেশ বিরন্ত। 

ঘরে একজনের মধ্যেই খানিকটা আনন্দের প্রকাশ দেখা গেল। মেয়েটা 
ভাতের পারটাকে দেখেই ক্লাম্তর কথা ভুলে গিয়োছল। 

“যাই শোন | সাত্য বলছি কপাল আমার খুব ভাল। “ভার তুমি আজ 
এখানে [ছিলে ।” ভাতটা নাড়াচাড়া করতে করতে কতা রষ্ে ঘলল, 
মেয়েটা । 
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“এ তো দেখাঁছ ঠাণ্ডায় একেবারে শত্ত মেরে গেছে 1” পাহারাদার ছাই 
তুলতে তুলতে মস্তধ্য করল । 

“তাহলে তুমি নিজেই গিয়ে ওর জন্যে খানিকটা জল গরম করে নিয়ে 
এস না?” 'মন্তব্য করল স্কোয়াড লীডার। ওর গলার স্বরে 'বিরান্ত ফুটে 
উঠল। 

বেশ খানিকটা উদ্দিগ্ন মনে হল পাহারাদারকে । “দেখি, যাঁদ কিছু 
জ্বালানি কাঠ পড়ে থাকে ।” বিড়বিড় করতে করতে ও রাম্াঘরের দিকে 
চলে গেল। খাঁনক পরে এক জগ ভাঁত গরম জল আর [তিনটে মাটির 
গেলাস নিয়ে ফিরে এল । 

মেয়েটা খুব খুশী হয়ে উঠেছে । সিয়ের এই ভালোমানুষিতে চেনও না 
হেসে পারে না, “ওরা যে বলে, তোমার মনটা খুব উচু তাতে অবাক হবার 
কিছু নেই।” হেসে বলল চেন। 

“ইঃ! উঁচু মন!” পাহারাদার বিব্রত হয়ে বলল । 

জল ভরে স্কোয়াড লীডারের দিকে পান্রটা এাগয়ে দল সয়ে। 
তারপর শুকনো মুখটা উঁচু করে বেশ্যাটাকে খুশটয়ে দেখল । “কপাল 
ভালো, ওরা তোমার মুখটাকে অণচড়ে দেয়ান !” লম্বা পাইপটা টানতে 
টানতে বিমর্ষ স্বরে মন্তব্য করল। 

“একটা কথা আমি জানতে চাই” মেয়েটা পাহারাদারের কথায় উত্তোজত 
হয়ে দু'জনকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল । ভাত নাড়াচাড়া বন্ধ করে এমন ভাবে 
কথা বলতে শুরু করেছে যে মনে হল সহজে থামবে না। “ওই শয়তান 
মাগীটা আসলে কেবল তো? অনেক জ্বায়গায় ঘুরেছি, বদ লোকও কম 
দেখলুম না, বদের ঝাড়ও অনেক দেখেছি । কন্তু মাইরি, এটার মতো 
কোথাও দেখান ! এই প্রথম এখানে আমি আজ পা 'দিলুঘ আর মাগীটা বলে 
কনা আম ওর কোন 'পরীতের নাগরের সঙ্গে ফাঁষনাষী করোছি....৮ 
খানিকটা সামনের কে ঝু'কে মেয়েটা জলন্ত দৃ'ষ্টতে পাহারাদ্বারের দকে 
তাকাল । ওর চোখ দুটোয় টলটল করছে অশ্রু 

আজই দিনের বেলা যে লজ্জা আর দুর্ব্যবহার পেয়েছে মনে যেন তা 
ঝালিক 'দয়ে উঠল 1... 

রাস্তা দিয়ে যতথানি সম্ভব লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে করতে ও একটা 
সরাইখানার খেখঞ্জে যাচ্ছিল । কালো ড্রাগন অশকা একটা দরজা পোরিয়ে 
যাবার সময় পেছন থেকে এক ঝণক গালাগালি শুনতে পেয়ে ব্যাপারটা 
কি জানবার জন্যে মেয়েটা পিছন ফিরেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ওকে স্তষিত 
করে ওর 'দিকে ধেয়ে এসোছল একটা গ্'ট্রা্গো্রা মেয়েমানুষ । মেয়ে- 
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মানুষটার ওপরের ঠোটে একটা কালো জডুল আর মাথায় একরাশ ঘন 
কৌকড়ানো চুল । আঙুলে আঙুলে সোনার আংাট । কথা বলতে গিয়ে 
মেয়েটা সবে মুখ খুলতে যাবে, অমাঁন সশব্দে গ্রালে এসে পড়ল একটা চড় 
আর শুরু হয়ে গেল অকথ্য অশ্লীল গালাগালি বর্ষণ । 

“মর মাগী, মর 1” ফেখপানী চেপে ফেঙ বলে উঠল। “ভাবেটা 
কী আমায়? ওই কি দুনিয়ায় একমান্র মা বাপের লাল £৮ 

“তুম বড় ভুল দিনে এসে পড়েছ মেয়ে ।” পুরু নাক দিয়ে ধেশয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বলল পাহারাদার । “দন পনের আগে কিংবা এই শহরের 
প্রধান খন ছিল তখনো যাঁদ আসতে তাহলে কিছুই হত না। এই তো, দিন 
দুয়েক অগেই এক দল মেয়েকে এখান থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে । 
তারপরেই তুমি এলে কিন্তু তোমার আসাটা যেন ঝড়ের মধ্যে এক ময়দার 
1ফরিওলা আসার মতো, বুঝেছ 2” 

খানিক হেসে পাইপটা মাটিতে ঠুকে ঠুকে পোড়া তামাকগুলোকে ফেলতে 
লাগল ও। ঠিক এই সময় স্কোয়াড লীডার হঠাৎ খুব জোরে হেসে উঠল। 
“কন্তু এর তুমি কি জবাব দেবে শুনি 2” গোমড়া মুখে বলল চেন, “তুমি 
তো কারুর না কারুর স্বামীর বারোটা বাজাও ?” 

“এর জন্য কেউ কাউকে দোষ দিতে পারে না। প্রত্যেকে তার 'নজের 
জন্য দায়ী।” আপাতত জানাল পাহারাদার । 

“ঁকছু লোক আছে যারা কোন কিছু বাদ-বিচার করে না। হাতের 
কাছে যা পায় তাই নিয়ে**» 

বেশ্যাটা আরান্তম হয়ে লক্জা ঢাকার জন্যে আবার খেতে শুরু করল । 

পাহারাদারের কথায় ও বুঝতে পারল ওরা কোন একজন বিশেষ লোককে 
ইঙ্গত করছে । সেই লোকটির জন্যই ওর এই হেনস্থা । €ও জানত নাযে 
এখানকার নগর-প্রধান অসংযত জীবন যাপনের ফলে স্বাস্থ্যাট নষ্ট করার পর 
থেকেই ওর স্ত্রী বেশ্যা মেয়ে দেখলেই তাদের ওপর চড়াও হয়। এটা এখন 
তার অভ্যেসে পাঁরণত হয়েছে |) 

ও আরো খানিকটা ভাত নিল। এমন ভান করছে যেন ওদের কথা 
শুনতেই পাচ্ছে না। কিন্তু তার পরেই ও ভাতের পানশ্রটাকে হঠাৎ এক 
ঝটকায় পাশে ঠেলে দিল । 

“কারুর নাকারুর স্বামীর বারোটা বাজাচ্ছি মানে, কি বলতে চাও ?” 
চোয়াল বার করা শীর্ণ মুখটাকে উঁচু করে ঝখাঝয়ে উঠল ও, “এর আগে আম 
1ক কখনো এখানে এসেছি ; আম জানিই না সে লোকটা দেখতে কেমন ? 
'গুখে ভ্রণর দাগ আছে? তেলতেলে চেহারা 2 
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“বুঝলে না, ও শুধু ঠাট্টা করছে ।” মেয়েটাকে ক্ষেপে ষেতে দেখে 
পাহারাদার মুচকে হাসল । 

“এঃ ! শুধু ঠাট্টা 1” পুনব্রাবৃত্ত করল মেয়েটা । “ভাবো অন্যের বুঝি 
আর মন নেই, যা খুশি তোমরা ঠাট্টা করতে পার, নাঃ নিজ্রেকে আমার 
জায়গায় বসাও তো দেখি, কেমন সহ্য করতে পার!” আবার ও ঢেশক 
গিলল। ওর গলার স্বরটা ভেঙে এল, “সব মানুষই সমান হয়ে জন্মায়, 
তাই না১ কোন মেয়ের যাঁদ উপায় থাকে তাহলে সে কি কখনো আমার 
মতো এই পোড়ার কাজ করে 2” 

স্কোয়াড লীডার একইভাবে বোকার মতো হেসে যাচ্ছে। ওর কেমন 
লজ্জা হচ্ছে। 

“যাকগে। থাক ওসব কথা ।” অবশেষে [বষ্ন ভাবে হেসে বলল, 
“তুমি একটুতে বড় খচে যাও ।” 

“আমার মতো একজনকে খঁচিয়ে কার কি এসে যায়! লাথ ঝণ্যাটা 
খাবার জন্যেই তো আমার জন্ম |” 

মেয়েটার হাতের চপাঁস্টকের মাথা দু'টো ওপর ?দকে ওঠানো । নাকের 
ওপর গাঁড়য়ে পড়া চোখের জলটাকে চেটোর উলটো পিঠ দিয়ে সুছে ও চুপ 
করে গেল। 

পরের মুহূর্তে ও আবার খেতে শুরু করল। কিন্তু কয়েক গ্রাস মুখে 
তুলেই ওর খিদে মরে গেল। শেষে ভাতের পান্রে ঢালা জলটুকু চুমুক 'দয়ে 
খেয়ে নিল। 

পাহারাদার চোরা চাউাঁন হেনে মেয়েটাকে আর স্কোয়াড লীডারকে এক 
পলক দেখে আবার পাইপটা ধরালো । নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করোন চেন, কিস্তু মুখে 
একটা উদাস হাঁস ফুঁটয়ে রেখেছে । সাত্যি বলতে কি ওর সম্মান আহত 
হয়েছে । ও যাঁদ কিছু না করত তাহলেমেয়েটাকে কি এখনও ওই বাইরে, এই 
শীতের রাতে হমের মধ্যে খাদ্য বা আগুনের তাপ ছাড়াই পড়ে থাকতে হত 
নাঃ শেষ পর্যন্ত চেন একসময় মেয়েলার দুরবস্থান কথা ভুলে বসল । আর 
সেই সঙ্গেই ভুলল নিজের মনের কামনার কথাটাও । একটা বিষগ্রতা 
ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 

“হ্যা ভালো কথা-৮ চেন কথাটা এমন ভাবে বলল যেন হঠাৎ মনে 
পড়ে গেছে। “ঘাঁড়তে পীচ বারের ঘণ্টা বাজলেই তোমাকে 'কন্তু তখন 
যেতে হবে ।” সে আড়চোখে একবার মেয়েটাকে দেখল। কথাটা শুনে 
মেয়েটা ভয় পায়নি দেখে ও মনে মনে বেশ হতাশ হল। 

“কথাটা মনে থাকে ষেন, সকাল বেলা আমাদের আবার ঝামেলায় ফেল 
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না!” একটু থেমে দ্বিধাগ্রম্ত ভাবে বলে চলল চেন। “আমরা যখন 
তোমাকে বেঁধে আসব, তোমাকে গ্রাঙ্ডায় ফেললাম বলে আবার যেন চেল্লাচিলি 
জুড়ে দিও না। এব্যাপারে কোন ভুল বোঝাবুঝি হলে সেটা তোমার পক্ষে 
আরো খারাপই হবে ।% 

“তোমাকে অত ঘাবড়াতে হবে না।” বিষাদগ্রন্ত কে জবাব 1দল 
মেয়েটা, “ভালোমন্দ কি আমরা জানি ।” 

“দ্যাখ, আমরা যাঁদ তোমাকে দয়া না দেখাতে যেতাম, সিয়ে আর আম 
এতক্ষণ লেপের তলায় দিব্যি একটা লম্বা ঘৃম মারতে পারতাম । তাতে 
আরামটা অনেক বেশী, তাই না ?” 

“ঠক আছে ।” পাহারাদার বলল, “তোমার যাঁদ ঘুম পেয়ে থাকে 
তাহলে এক 'ছিলিম তামাক খেয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড় ।” 

স্কোয়াড লীডার পাহারাদারের হাত থেকে পাইপটা নিয়ে নিঃশব্দে টানতে 
লাগল । 

কথাটা শুনেই চেন ভাবল এবার বেশ মৌজ করে তামাকটা টেনে তারপর 
[সয়েকে পাহারায় রেখে শুতে যাবে । রাতের পাহারাদারের পাঁচ বারের 
ঘাণ্টটা শোনার পর আঁপ্রয় কাজটার দাঁয়ত্টাও আর তাহলে, নিজেকে পালন 
করতে হবে না। মেয়েটার প্রতি আর কোন কামনা অনুভব না করায় 
ণানজেকে বেশ হালকা মনে হচ্ছিল চেনের। অবশ্য রাত্রে ওর না ঘুমোনোর 
অভেঃস আছে। তাছাড়া পণজরাগুলোও অসম্ভব চুলকোতে শুরু করেছে । 
কাজেই তামাকে কয়েকটা টান দেবার পর ওর ঘুমটা চলে গিয়ে বেশ একটা 
আমেজ এল । পাইপটা ও মেয়েটার দিকে এাগয়ে দিল । 

মেয়েটার দিকে পাইপটা এগিয়ে দেবার সময় তার দিকে চট করে 
একবার দেখে নিল । 

আমার মনে হয় তোমার বয়েস কুঁড়ি পৌরয়েছে, তাই না ?” মেয়েটাকে 
, খানিকক্ষণ খুণটয়ে দেখে হঠাৎ পাহারাদার প্রশ্নটা করল। 

“আরে না, না।” মেয়েটা একমুখ ধেশওয়া ছেড়ে জানাল ওর বয়েস 
মাত্র আঠার । 

হুম!” আধা সন্দেহ, আধা বিস্ময় ভরে উচ্চারণ করল 


সয়ে । 
কেমন যেন একটা অস্বাস্ত [নিয়ে লা ক্লারারড়ল মেয়েটা, “সাত্য 
রে! কাারটা খুবই গুরুতর । 


বলাছ।” এমন ভাবে স্বোর 1দয়ে কথাটা ব 
“তুমি নিজেই গুণে দেখ না। আম জন্মেছি ড্রাগন হে 
আঠারো হচ্ছে না? আমার বাপু বয়েস লুকোনোর অভ্স স একেবারেই নেই। 






৯৯০ 


'আর, লুকোনোর আছেটাই বাকি? যারা বয়স!” 

স্কোয়াড লীডার এতক্ষণ ধরে ওকে দেখতে দেখতে ঘাড়টাকে একাঁদকে 
কাত করে জিজ্ঞেস করল, “কতাঁদন হল তুম এ পেশায় আছ ?” 

“আসছে বসন্তে দূ বছর হবে ।” খুব ঠাণ্ডা ভাবে জবাব দল যেয়েটা, 
“সত্যি বলছি, আমার তো মনে হয় না স্বেচ্ছায় কেউ এ জীবন বেছে নেয়!" 
মেয়েটা করুণ ভাবে বলে চলে, “তোমরা হয়তো শুনে হাসবে, কিন্তু আম 
পরোয়া কার না। এক সময় আমাদের পাঁরবারও সবার মতো িজেদেরটা 
চাঁলয়ে নিতে পারত । আমাদের [নিজেদের কয়েক মৌ জাম ছিল আর 
কয়েক মৌ ছিল ভাড়া করা । বছরে বছরে 'বাক্ক করার মতো কিছু শুয়োর 
ছানাও ছল আমাদের । কেউ কি কোনাদন ভাবতে পেরোছল যে পেটের 
দায়ে আমাকে এত নীচে নেমে যেতে হবে ?” 

হাত দুটো টান টান করে বাছয়ে দিয়ে পাহারাদারের ওপর থেকে স্কোয়াড 
লীডারের 'দকে চোখ ফেরাল মেয়েটা । তারপর মাথাটাকে ঝুশকয়ে বসে 
রইল । কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ কাটল । তারপর সোজা হয়ে বসে 
পাইপটায় তামাক ঠাসতে লাগল । 

“ওঃ সেই বেজম্মা ডায়মণ্ডটা 1” আঁভশাপ দিল মেয়েটা । “ওই কুত্তার 
বাচ্চাটাই সব কিছুর জন্য দায়ী। | 

“ডায়মণ্ড কে 2" স্কোয়াড লীডারের কৌতুহলী প্রশ্ন । 

“জানো না, ও হচ্ছে আমাদের শিয়েন পাও প্রধান” একটা কণ্ি 
আগুনে ঠৈলে 'দতে ?দতে বলল মেয়েটা । 

“তাহলে তোমাদের ওখানে ওকে নগরপাল বলে না 2” 

“সে তো ওর ছেলে, নগরপাল হয়েছিল ।” ওর হাতের কাণটা জ্বলে 
উঠল। কিন্তু পাইপটা না ধাঁরয়ে ও একটানা বলে চলল, “অবশা, সব 
[লয়েন পাও প্রধানদের যখন নগ্ররপ্রধান বলে সম্বোধন করা শুরু হল তখন 
ও-ও নিশ্চয় নগরপাল হয়েছে । সে যাকগে, ওর ছেলে ট্রোনং কোর্স শেষ 
করে নগর পাল হয়োছিল-*”” 

“আরে ! এখানেও তো তাই হয়েছে ।” যেন মন্ত একটা কিছু আবিষ্কার 
করে ফেলেছে এমন ভাবে চেশচয়ে উঠল স্কোয়াড লীডার । তারপর 
পাহারাদারের দিকে তাকাল । 

“হু! আমিও এবার বুঝতে পেরোছি।” পাহাদারকে দেখে মনে হচ্ছিল 
ও যেন একটা ধশধার উত্তর খু'জে পেয়েছে । 

চেন পীচড়া চুলকানো বন্ধ করে গভীর দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে তাকাল। 
তোমার বাপ মা এখনো বেঁচে আছে ?” 


১৯১ 


“বছর দুই আগে আমার বাবা মারা গেছে। ” 

“সাত্য কথা, সূষের নীচে সব কাকই কালো।” ওদের দু'জনের 
কথায় কান না 'দয়ে পাহারাদার আপন মনেই বিড়াঁবড় করে উঠল । তারপর 
উঠে দাঁড়য়ে আরো জ্বালানি কাঠ আনতে পা বাড়াল । ওর সারা মুখে একটা 
অবজ্ঞা মেশানো ঠাট্টার ছাপ। ফিরে এসে পাহারাদার আবার বলল, “হ্যা, 
সূর্যের নীচে সব কাকই কালো।” আগুনে কাঠ গু'্জতে গ'ুজতে পাহারাদার 
মেয়েটার বড় ভাইয়ের দুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনতে লাগল । 

“কেন, তুমি যেখানে থাকতে সেখানে ওর মুন্তিপণ দিতে পারাঁন 2 
আগুনে কাঠ দেওয়া ভুলে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল পাহারাদার । 

“দু'বার দিয়োছ |”, দুঃখ করে বলল মেয়েটা । “কিন্তু কোন লাভ হল 
না। ওরা একই ভাবে ওকে ফোজে আটকে রাখল |” ব্যথা ভরা পিঠটা 
টানটান করে আনচ্ছা সত্তেও বার করেক হাই তুলল । কিন্তু তারই মধ্যে ওর 
প্রীতি ওদের সহানুভূতি লক্ষ্য করতে ভূলল না। 

“এরপর কি হল তোমরা সহজেই অনুমান করতে পার ।” প্রায় প্রত্যেকটি 
কথাই কেটে কেটে বলে চলল মেয়েটা । “আমার মা, নড়া চড়া করতে 
অক্ষম, আর আমার বৌঁদ বাইরের হাওয়া গ্রায়ে লাগলেই অসুস্থ হয়ে পড়ছে । 
বাড়িতে কাজ করার লোক বলতে কেউ নেই। প্রথমে আমরা ভাবলাম 
আমাদের নিজস্ব ষে কয়েক মৌ জাঁম আছে তাই চাষ করা ষাক। কিন্তু 
আমাদের জাঁএতে যা ফলল তার চেয়ে আমাদের খোরাক হয়ে গেল বেশী 1 
তখন, ওখানে টাকা রোজগার করা সোজা বলে মা আমাকে পাঠাল 'ময়েন 
ট্য়াং কাপড় কলে ।” 

ঘুমে মেয়েটা ঢুলছিল। কিন্তু ওর কৌচকানো পোশাকের দিকে নজর 
পড়তেই ও সোজা হয়ে বসল । সব বেন নুনে জরানো বাধাকাঁপর পাতার 
মতো কু'কড়ে গেছে । মেয়েটা লাঁফয়ে উঠল । “জানো, আমার টাকার 
থলেটা অবধি সে মাগী রেখে দিয়েছে ।” 

«ও তোমাকে ওগুলো ঠিক ফেরত দিয়ে দেবে ।” পাহারাদার সান্ত্বনা দিয়ে 
বলল। “তুমি শুতে যাচ্ছ না কেন ?” 

«আহারে ! কি কপাল আমার তোমাদের সঙ্গে আজ দেখা হয়ে 
[ছিল ।...৮ আর একটা হাই তুলল ও। 

কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য মেয়েটা হাসতে চেষ্টা করল। কিন্ত; ওর 
মাথাট। ঝু'কে পড়ল ওর হাটু দুটোর ওপরে । 

“দোহাই, আমাকে একটু ঘুমিয়ে নিতে দাও ।” কথাটা যেন ও ঘপ্নের 
ঘোরে বলল । একটু বাদেই ওর নাক ডাকার শব্দ শোনা গেল । 


৯১২ 


লোক দু'জন একটা হাসি বানময় করে প্রায় এক সঙ্গেই দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলল। 

“মেয়েটার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে ।৮ পাহারাদার বলল । 

“আগুনের তাতে থাকলে ঠাণ্ডা লাগবে না ।” ত্বরিতে উত্তর দিল স্কোয়াড 
লীভার। 

মেয়েটার প্রতি পাহারাদারের এই আন্তরিকতা দেখে ওর রাগ হল না। 
বরং মেয়েটা যা-যা বলেছে সেই চিন্তাতেই ও মগ্ন ছিল। ওকে যাতে সেনা 
বাহনীতে জবরদাস্ত ধরে না রাখে তার জন্য স্কোয়াড লীডারের পাঁরবারও 
ঘুষ দয়েছে। তবুও ও এই কর্পোরেশনের পাহারাদারের কাজ থেকে রেহাই 
পায়নি । ওর বাবার শরীরের গাতক খারাপ, ওর মা-ও বেশী কাজের ধকল 
সইতে পারে না। বাবা নিশ্চয় খুব অসুবধেয় পড়েছে. 

«আমাকে বোধহয় দিন দুয়েকের জন্য ছুটি নিতে হবে ।৮ আপন মনে 
কথাগুলো বলল চেন। তারপর পাহারাদারের দিকে ফিরে চেশচয়ে উঠল, 
“এই, দুজনে মিলে খাঁনকক্ষণ তাস পিউলে কেমন হয় ?” 

“আমার কোন আপাঁত্ত নেই |” একটু চিন্তা করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
শিয়ে বলল । 

ওরা একটা টুল নিয়ে এসে তার ওপর তেলের বাতটা রাখল। 
স্কোয়াড লাঁডার একটা তৈলান্ত মাঁলন তাসের প্যাকেট বের করল । তারপর 
খেলা শুরু হল। ধারে ধীরে ওরা সব কিছু ভুলে গেল। এই যে অন্ধকার, 
এখন যে মধ্যরান্র, ওই পেট মোটা লাল টুপি মাথায় কালো পোশাক পরা 
পুরু ঠোটওলা মৃতিটা---সব বিস্মরণ। 

একমাত্র তাসগ্ুলো ভশজবার সময় ওরা মাঝে মাঝে মেয়েটার দিকে 
দেখাছল কিংবা আগ্ুনটাকে উসকে দিচ্ছিল। তারণর আবার ডুবে ষাচ্ছিল 
খেলার মধ্যে । 


অনুবাদ | রম] ভট্টাচার্য 


চীনের শ্রেষ্ঠ গল্প-৪ ১১৩ 


গ্বর! চুন গানটা 


পাহাড়ে বড় গ্ররম, এত গরম যেদম বদ্ধ হয়ে আসবার উপক্লম। 
আর এরই মধ্যে সারা দন ধরে হেটে বোঁড়য়েছি । ঘামে চবচব্‌ করছে, 
পা দুটোয় ফোস্কা পড়ে গেছে । এমাঁন করে চলতে চলতে অবশেষে একটা 
ছোট্র উৎরাই-এ এসে পৌছলাম, এবং উত্রাই বেয়ে নীচে নামতেই তুঙাতঙ- 
হদ দেখতে পেলাম। তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে, ঝিরঝির করে মৃদু ঠাওা 
হাওয়া বইছে । এখানে কেউ আশ্রয় নেয় নি, রাস্তায় গাঁড়ঘোড়া বা লোক 
জনেরও ভিড় নেই এবং জাপানী বিমানও উড়ছে না। লড়াইয়ের হাঙ্গামা 
শেষ পর্যন্ত পিছনে ফেলে এসোছি। একটা নিঃশ্বাস_সতি/কারের স্বান্তির 
[নঃগ্বাস ফেললাম । এমন সময় হদের অপর তাঁর থেকে নীরবতা ভঙ্গ করে 
ঘেউ ঘেউ শব্দ কানে এল। সঙ্গে সঙ্গেই আবার হুদের চারাদক শান্ত 
নীরবতায় ভরে গেল। 
পিঠ থেকে ময়লা কাপড়ের গীঁটারটা নামিয়ে তারই ওপর মাথা রেখে 
ঘাসের উপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । আকাশের রংটাও যেমন 
নীল, নীচে জলের রংটাও তেমাঁন নীল; সেই নীলাভ আকাশ ও জলের 
ওপর দেখতে দেখতে লজ্জার রান্তম আভার মত অন্তগ্বামী সূর্যের সোনালী 
আলো ছাঁড়য়ে পড়ল । একদল হাস কলকণ্ঠে ঘরে ফিরল। সূর্য তখন 
অন্ত গেছে। 
এক মুহূতের জন্যে চারিদিক নিস্ত্ধ হল, এমন কি, একা ঝ' বি 
পোকার শবও শোনা যায় না, অথচ আসবার সময় পথে ঝিশঝ'র 
ডাক অনেক শুনেছি । তারপর ধারে ধারে কানে এল জলোচ্ছাসের অল্পঙ্ট 
একটা শব্দ-যেন বহু দূরে কোথাও ঢেউয়ের তুফান উঠেছে। প্রথমে শব্টা 
পারঙ্কার শোনা যাচ্ছল না, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ষেন সেটা ঘণ্টাধ্বানর মত 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। একটা বাতাসের ঝাপটায় চার দিক প্লাবত করে যেন 
সেশবদ ভেসে এলো। এবার আর আমার বুঝতে বাকী রইলো না সেটা 
িসের শব্দ । আমারই পারাচিত গান, সে গ্রান আমি মধ্যচীনের মেয়েদের 
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গ্লাইতে শুনোছ বিস্তীর্ণ চারণভামিতে । তখন আমি ছিলাম রাখাল বালক । 
ওই গান শুনলেই আমার মনটা ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠত £ 
ওই আকাশের প্রাস্তদেশে 
যাবো তোমার সাথে ; 
সঙ্গে যাবো মহাসাগর পারে । 
সাগর হয় তো শুকিয়ে যাবে, 
চূর্ণ হবে অটল 'গারশ্রেণী ; 
হদয় আমার এমান রবে, 
এমনি রবে হায় ! 
এপার ওপার যেখানে ষাই 
শেষ যেন তার নাই । 
এই নির্জন স্থানে এই গান শুনে আম বিস্ময়ে আভভূত হয়ে গেলাম । 
এই কথা ভেবে আম আরও বিস্মিত হলাম যে, তা হলে নিশ্চয়ই এর কাছা- 
কাছ কোথাও মানুষের বাস আছে- যেখানে কেউ গাইছে এই সহজ সরল 
গান। মানুষ ? কথাটা ভাবতেই আমার মনে হল-যাঁদ কিছু খাবার পেতাম ! 
তই একথা মনে ভাব ততই অনুভব কাঁর যে, আমি ক্ষুধার্ত, সারাদিন কিন 
খাইনি । আমার যেন বেশ মনে হচ্ছে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ আম উপবাস 
করেই কাটিয়ে এসোছ । বেওকুফের মত ঘাসের উপর হাত-পা ছড়ুয়ে শুয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকলে কি হবে ! আকাশ ধীরে ধাঁরে অন্ধকার হয়ে 
আনছে । আমি লাফ 'দয়ে উঠে পড়লাম এবং গান লক্ষ্য করে এগয়ে 
চললাম । 
হুদের ঠিক ডান দিকে একসারি গাছের পিছনে একখান গ্রাম দেখতে 
পেলাম । গ্রাম। ময়দানে একটা জনতা [মলোঁছিল, তখন তারা সকলে একে একে 
চলে যাচ্ছে । তাদের মধ্যে আছে তরুণ চাষী মঞ্জুর, ছিন্নবাস শিশুর দল আর 
লম্বা নলে ধূমপান রত বুড়ের দল। আমি সেখানে পৌহবার আগেই তারা 
যে যার চলে ষাচ্ছিল। কারুর মুখে বষাদ কালিমা, আবার কেউ কেউ বা 
নতকীদের দিকে বিস্মরের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। নর্কাঁরা যেন হতাশ 
ভাবেই সেখানে দাড়িয়োছল । কোন কোন সরল মেয়ের চোখের পাতা 
তখনও সঙ্জল ছিল। গ্রানাটি যে তাদের কোমল প্রাণকে অভিভূত করে 
ফেলেছে তাতে সন্দেহ নেই । আমি জানতাম যে, গানটি বড় করুণ, কারণ 
এর পিছনে যে কাঁহনীটি আছে সোঁট বড় মর্মীস্তক। কায়র্রেশে 
1পঠে বৌচকাটা নিয়ে ষখন তাদের কাছে পৌঁছলাম, তখন জনতা আর সেখানে 
ছল না। তারা সকলেই খাবার জন্যে যে-যার বাঁড় চলে গেছে । মনে 
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হল, এরা লড়াইয়ের কোন খবরই হয় তো রাখে না! ওদের ভাগ্য ভালো । 
এবং আমার মনটা ষে বেন খারাপ হয়ে গেল, তার কারণও আমি জানতে 
পারলাম না। 

আম গিয়ে এক বুড়োর মুখোমুখি দাড়ালাম । লোকাঁট ভবঘুরে, তার 
মুখে চোখে একটা নিবোধের মত চাউাঁন। তার পাশেই দাঁড়িয়ে দুটি তরুণী, 
নর্তকী; তাদের একজন বেশ হষটপুষ্ট; দেখতে বেশ সুষ্রী, যেন একা ফুটন্ত 
পদ্ম । অপর মেয়েটি তখন হতাশ ভাবে দূর 'দিগন্তের দিকে তাকিয়েছিল। 
মেয়েটি কৃশ, যেন ক্ুন্দনরত উইলো গাছের একখান ডাল । আমরা 
পরস্পরের মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি, কারুর মুখে কোন কথা নেই। ক্রমে 
চা'রাদক অগ্ধকারে ছেয়ে এল, সোঁদকেই আমাদের একাগ্র লক্ষ্য । দেখতে 
দেখতে আমাদের চারপাশ অন্ধকারে ডুবে গেল । 

অবশেষে বুড়ো নীরবতা ভেঙে আমাদের লক্ষ্য করে বলে উঠল, 'তুমিও 
[ক আমাদের মতই হা-ঘরে ?, 

হ্যা” জবাবে বললাম, 'জাপানীদের অগ্রগতির মুখ থেকে আমি পালিয়ে 
 এসোঁছ। সোঁদন তারা মধ্য চীনের উচ্যাং অধিকার করেছে ।, 

'বেশ, তা হলে তো ভালই হল, আমরা সবাই দুদনের সাথী। এখন 
কথা হচ্ছে, রাতটা কাটাবার মত একটা আশ্রয় তো খু'জে নেওয়া দরকার | 

এই বলে সেআগ্ে আগে চলতে লাগল। আম যেন সম্মোহত 
হয়ে তার অনুসরণ করলাম, আমার পিছনে আসছিল মেয়ে দুটি। আমার 
অবস্থাটা যে অত্যন্ত অগ্রাতিকর সেটাও আমার মনে হল সঙ্গে সঙ্গেই । সাত্য 
বলতে কি, অচেনা মেয়েদের সামনে আম প্রথমটায় ভারী সঙ্কুচিত হয়ে 
গাঁড়, বিশেষতঃ কোন মেয়ে যাঁদ আমার প্রাতাট পদক্ষেপ লক্ষ্য করবার 
সুযোগ পায় । কিন্তু দুঃখের বিষয়, বৃদ্ধ আপন মনেই চলতে শুরু করে দিল । 
তার সামনের দিককার দাতগুল সবই পড়ে গেছে, তাই তার কথাগুীল স্পষ্ণ 
বোঝা যয়ে না। সে বললে £ 

“ওহে ছোকরা, বুঝতেই তে। পারছ, আম একজন গ্াইয়ে |, 

«আজ্ঞে হা, দেখতে পাচ্ছি, তার গলায় চামড়ার বকলশে ঝুলানো জরা- 
জীর্ণ জয়ঢাকটার 'দিকে চেয়ে জবাবে বললাম । তার চলার ছন্দে ঢাকটাও 
বেশ তালে তালে দুলাছল। কিন্তু তা সত্তেও জেনেশুনেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আচ্ছা খুড়ো, আপনি সাধারণত 1ক যন্ত্র বাজ্রান ?£ 

“কেন, জয়ঢাক । দেখো নি তুমি 2 তার কথায় এটাই প্রকাশ পেল যে, 
সেটা যে আমার জানা আছে তাতে তার মনে এতটুকু সন্দেহ নেই । একটু 


বাদেই সে যেন আশ্বস্ত করবার জন্যই আমাকে আবার বললে £ "আমিই: 
| € 
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“দল, কিসের দল ?, আমি সাঁতযই একটু অপ্রাতভ হয়ে পড়গাম । 

“কেন, নাচ-গানের দল ! তোমার পিছনে যে মেয়ে দুটি আসছে, দেখেছ 
তো? আবাশ্য তারা আমারই মেয়ে, তবে তারাই আমার দলের চি 
প্রথম শ্রেণীর নর্তকী, বুঝলে, এক্কেবারে প্রথম শ্রেণীর ! 

এমান ধারা আলাপ করতে করতে এক সময় আমরা পাহাড়ের গোড়ায় 
এসে পৌছলাম । জায়গাটা নির্জন । সেখানে একটা আঁত প্রাচীন মান্দর 
আছে। 

বুঝলে বাপু, এখানটায় আমাদের আজ থাকতে হবে” সে বলল। 

1ভতরে গেলাম । মাঁন্দরটা যেমন নিস্তব্ধ, তেমান নির্জন । 'দিয়াশলাইর 
সাহায্য প্রদীপ জ্বালালাম । অথচ একটা ই*দুরও ভয় পেয়ে ছুটোছু টি করছে 
না দেখে ভারী আশ্চ হয়ে গেলাম । কি করব, ঠিক করতে না পেরে আম 
বোকার মত আত পুরাতন সেই প্রদীপের অনুজ্বল আলোর সামনে আস্থর 
ভাবে দাঁড়য়ে দ।ঁড়য়ে আমার পিঠের বৌচকাটা দোলাতে লাগলাম । 

“এইাট আমার বড়মেয়ে ভায়োলেট,” মোটাসোটা মেয়োটিকে লক্ষ্য করে 
বুড়ো আমাকে বললে । মেয়োট আমার সামনেই দাঁড়য়ে ছিল। “আর 
এট ছোট মেয়ে_ওর নাম স্প্রিং ।, 

তারপর সে এক গাদা খড় বিছিয়ে নিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করে 
শুয়ে পড়ে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 

'যাক, আর একটা 'দিন তবু কাটল !' 

আমার সঙ্গে মেয়েদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ায় আম মৃদু হাসলাম । 
তারাও আমার দিকে চেয়ে মুচাঁক হাসল । তাদের সে হাসতে এমন একটা 
আত্মীয়তার আমেজ ছিল যে আম তা বর্ণনা করতে পার নে। তাদের সে 
হাঁসতে ছিল একটা আগ্রহ । আমার দিকে তারা তাঁকয়ে রইলো । তাদের 
দৃষ্টতে দেখলাম একটা আন্তারক বন্ধুত্বের আমন্ত্রণ । একটা কথা আমার মনে 
হলো, বৃদ্ধকে বলে উঠলাম £ 

'খুড়ো, আমাকে তোমার দলে নেবে 2? 

েন-তোমাকে দেখে তো বেশ মনে হচ্ছে তুম ছাত্র, লেখাপড়া জান ।' 
বস্ময়ের সঙ্গে আমার দিকে হা করে চেয়ে থেকে বুড়ো জবাব দিল। 'সাত্য 
বলতে কি, আমাদের কাজ বড় মেহনতের, বড় কঠিন ।, 

“কছু আসে যায় না" জোরের সঙ্গেই বললাম । “আমি দু-তারা এরহু' 
বাজাতে জ্ঞান। তোমার কাজে আসতে পারে । অবশ্য এটা বলাই বাহুল্য যে, 
তুমি স্বয়ং একজন ওন্তাদ ।' আমার শেষের দিককার কথাগুলো বে আমার 
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মনের কথা নয়, শুধু মন-রাখার উদ্দেশ্যেই বলা, এটাও নিজের কাছে অস্থী- 
কার করতে পারিনে, তবু না-বলে পারলাম না। কথাটা আপনা থেকেই এসে 
গেল। সে যাই হোক, আমার মনে হল, আমার প্রশংসায় বুড়ো খুশিই হল। 
সে বলল, 'বেশ, তা হলে তাই হোক । তুমি নিজেই যখন চাইছ,তখন আর 
ক, আমাদের একজন হয়েই থাক। আর এটাও জানি যে, সব মানুষই 
ভাই-ভাই ।, 

অত্ন্ত খুশি হলাম। মেয়ে দু'টি সম্পর্কে আমার ষে সংকোচ ছিল তা 
সঙ্গে সঙ্গেই দূর হয়ে গেল । উনুন ধরানো ও রান্নার আয়োজনে আমি সাহাষ্য 
করতে লেগে গেলাম ॥ প্রথমে কাজ সম্বন্ধে এবং তারপর পরস্পরের জন্মস্থান 
সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা চলল । এই প্রসঙ্গে জানতে পারলাম, ওরা 
মাণ্চুরিয়া থেকে এসেছে, কিন্তু ওদের আঁদ নিবাস ছিল মধ্য চীন, সেখান 
থেকে মাণযারিয়ায় এসে ওরা উপাঁনবেশ করে। তাই ওদের গ্রান আমার অত 
পারাচিত। তা ছাড়া, এটাও আবষ্কার করলাম যে, ভায়োলেটের কণস্বর 
আমার ভাল লেগেছে, কেন না, তার স্বর যেমন হালকা, তেমনি মেয়েলী । 
1স্পুং-এর চোখ দুটিও আমার বড় ভালো লাগে, সে দুটি যেমন ডাগর, 
তেমনি অশান্ত এবং কালো, একেবারে রান্রির অন্ধকারের মতো কালো । 

থাওয়া দাওয়া শেষ হতেই বৃদ্ধ খড়ের উপর শুয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুমিয়ে পড়ল আর একাঁটও কথা না বলে। কিন্তু তার জিভটা তখনও 
নড়ছে, জিভ 'দিয়ে ঠোট চাটছে । গভীর কৌতুকের সঙ্গে আম তার দিকে 
চেয়ে রইলাম । ঘুমন্ত অবস্থায় কাউকে কথনও এরকম করতে দেখিনি |. 

'ওর দিকে অমন করে চেয়ে থেকো না! ভায়োলেটের যে মেয়েলী 
কণ্ঠস্বর আমাকে মুগ্ধ রুরেছে সেই কণ্ঠস্বর তার কথায় ফুটে বেরুল। 'বরং 
টাদের দিকে দেখো, চশদের আলো আজ বড় মনোরম হয়েই দেখা দিয়েছে ।' 

মাথাটা একটু তুলে উঠোনে নজর দিতেই দেখলাম, 'নিমে্ঘ আকাশ থেকে 
উজ্ঘ্বল চশদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে । মধ্য চীনে জাপানী আক্রমণের পর 
থেকে এ কয় মাস চশদের কথা আম ভুলেই গিয়েছিলাম । 

বাঃ কি চমৎকার । “বলে উঠলাম! এমন সুন্দর জ্যোতয্লা বহুকাল 
দোখনি। দারুচিনি গ্রাছের সারির ফাক দিয়ে দৃরাত্তরের অস্পষ্টতার মধ্যেও 
চণদের মা বুড়ীকে দেখতে পাচ্ছি আমার উচ্ছাসটা এত জোরে প্রকাশ' 
পেল যে স্পিং রাগতত্বরেই আমাকে থাময়ে দিল। 

চুপ] উঠোনের এক কোণে যে আত পুরানো বট গাছটি আছে সেটার 
[দকে ইসারা করে ও আমাকে বললে। ওই দেখো, কি হচ্ছে! 

গ্রাছটার দিকে তাকালাম- একটা বিকটাকার গীটওয়ালা প্রাচীন গ্রাছ, এত, 
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গীট রয়েছে যে ওটার বয়স কমৃসে-কম একশ বছর হবেই । এবং সেই সঙ্গে 
আরও দেখলাম ষে, হেলে-পড়া গদ্জের পালকের মত গোটাকয়েক পাতা 
নীচের দিকে ঝুলে আছে । উপরের দিকের ডালে পাখীর ডানা ঝাপটানোর 
শব্দও শুনলাম । 

*ও তাই, মনে মনে বললাম । ঘুমন্ত পাখী আমার কষ্ঠস্বরে ভয় পেয়ে 
গেছে, বেচারী । 

“এ সম্পর্কে আমার একটা অনেক শোনা চলতি কথা মনে পড়ল, 'ম্পুং 
বলে চলল, তার স্বরে কোন উত্তেজনা নেই । “যদি কেউ বার বার তিনবার 
কোন ঘুমন্ত পাখীর ডানার ঝাপটা শুনতে পায়, তা হলে সে একটি ভাল স্বপ্ন 
দেখে এবং সে স্বপ্ন নাক সফলও হয়, 

ওৎসুক্যের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা, তা হলে তুমি ক'বার তা শুনেছ ?, 

“ঠক, তিন বার ।, 

“তা হলে তো ভালই হল, ভাল স্বপ্ন দেখবে ।: 

শবশ্বাস করতে পারছি নে, 'ম্প্রং ঠোট বণাকিয়ে ক্ষীণ দ্বরে জবাব 'দিল। 
ক'বছর ধরে, তো কেবল দুঃস্বপ্নই দেখে আসছি 

“এর মধ্যে কি একাঁটও ভাল স্বপ্প দেখোনি 2 কি আশ্চষ ! আচ্ছা, 
কেন বল ত, 

বুঝতে পারলাম আমার স্বরে খানিকটা আকুলতা ফুটে উঠছে। অন্য 
লোকের স্বপ্ন সম্পর্কে আমি কেন অতটা আগ্রহ দেখাব-_ভেবে পেলাম না। 
শুধু তাই নয়, এতটা অধীরতাও আমাকে মানায় না। 

স্প্রং জবাব 'দতে পারল না। সে শুধু তার চুলের মত কালো এক 
জোড়া চোখে বেড়ালের চোখের ওজ্জল্য নিয়ে আমার পানে চেয়ে রইল । 

হয়তো সে একটার সঙ্গে আর একটা 'জাঁনস গ্ুলয়ে ফেলেছে । সেটা ক, 
তাও বুঝতে পারছে না। তার এই অগপ্রাতভ অবস্থাটা আমাকেও এমন 
অপ্রাতভ করে তুলল যে, তার চোখ ঝলসানো সরল চাউনির ভিতর আম 
নিজেকে হারিয়ে ফেললাম । বুদ্ধিমতাঁ ভায়োলেট একটা ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে 
আমাদের নীরবতা ভেঙে দিল । সে বলল ঃ | 

'তার কারণ, আমাদের জীবন অত্যন্ত আ্ছির। চার বছর আগে 
জাপানীরা বখন আমাদের গ্রামটা পুড়িয়ে দেয় তখন থেকে আমরা একাদনের 
জন্যেও স্বস্তি পাইীন। আমরা যেখানেই যাইনা কেন, শত্রুরা আমাদের 
অনুসরণ করে ।' 

“এখন কিন্তু আমরা দস্তুর মত স্বান্তিতেই আছ ।+ হঠাৎ "স্প্রিং নীরবতা ভঙ্গ 
করল। মনে হল, হয় তো ওর মনে কোন নতুন ভাব জেগেছে । 'গত 
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তিন দিন জাপানীদের কোন সাড়া শব্দই অবশ্য পাইনি ।.." 

এ সম্বন্ধে আমার মনে যথেষ্ট সন্দেহই রয়েছে । তাই আপন মনেই মাথা 
নেড়ে গোপনে ভাবলাম, “সবুর কর, দেখতে পাবে । কিন্তু ওদের মনের 
প্রশান্তি নষ্ট করতে প্রবৃত্তি হল না। তাই বললাম £ “তা হলে তোমরা ভাল 
স্বপ্ন নিশ্চয়ই দেখতে পাবে । আচ্ছা, তোমরা কেমনতর ভাল স্বপ্ন দেখতে 
পেলে খুশি হও? তোমরা £কি যাদুকরের যাদুদণ্ড চাও-যা ছেশয়ালেই 
যে-কোন জিনিসই সোনা হয়ে যায়? না, একজোড়া ডানা, যাতে ভর করে 
তোমরা সুখের দেশে পাড় জমাতে পার 2 কি চাও তোমরা ? 

“আমরা যাযাবরের মেয়ে, আমাদের অতটা বড় আশা নেই ।” ্প্রিং একাঁট 
মৃদ্‌ দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে কথাটা বললে । 'আ'ম পড়াশুনা করতে চাই। 
লেখাপড়া শেখাই আমার ইচ্ছে। লেখাপড়া শিখতে পারলে গানের 
স্বরলিপি পড়তে পারব, 'নজেও িখতে পারব । ছেলে বেলায় মা বখন 
গান আর্বীন্ত করতেন তখন থেকেই পড়াশুনা ভাল লাগত । মাবেশ ভাল 
নাচতে গ্রাইতে পারতেন এবং বাবার চেয়েও ঢের বেশী উপার্জন করতেন ।, 
হঠাৎ সে থেমে গেল। তারপর 'বক্ফারত দৃষ্টি মেলে স্বপ্ন ও বাস্তবে 
1নজ্েকে হারিয়ে ফেলল । 

ভায়োলেটও উৎফুল্ল হয়ে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার কেন যেন সে 
একটু বিষন্ন হয়ে পড়ল। সেষেগ্োপনে একবার দাঁধানঃশ্বাস ফেলল, এটা 
আমার নজর এড়াল না। সে বলল, 'আমিও লেখাপড়াই শিখতে চাই ।” 

“তাই নাকি ? সত্য লেখাপড়া শিখতে চাও ! 'স্প2ং তার আচ্ছন্ন ভাব 
থেকে ঘ্বাভাবক অবস্থায় ফিরে এল। 'সোঁদন যখন তুমি গ্রামের ময়দানে 
নাচ দেখাচ্ছিলে, তখন গ্রামের জাঁমদার সেখানে দর্শক হিসেবে উপাস্থত 
1ছিলেন। তোমাদের নাচের তান বিশেষ তারিফ করেন, পরে বাবাকে 
বলোছিলেন, তান তোমাকে কন্যা হিসেবে দত্তক নিতে চান। তান 
তোমাকে স্কুলে দেবেন, ভাল করে লেখাপড়া শেখাবেন । বিশেষত তার স্ত্বী 
মারা গেছে, ছেলেমেয়েও কেউ নেই। আসলে তুমি ভও্, তখন কিন্তু 
বলোছিলে যে তুম আর কিছু চাও না, বাবার দারিদ্ুকেই গ্রহণ করবে ।' 

কথা শুনে ভায়োলেট ষেমন ভড়কে গেল, তেমনি ঘাবড়ে গেল, কি বলা 
উচিত, ঠিক করতে পারল না। শুধু আমৃতা আমৃতা করল ঃ বুড়ো শয়তানটা 
যা বলেছিল, কাজে সে'তা করত না। অত বোকা নই, তার মতলব 
যেন বুঝিনে ! আসলে তার মতলব ছিল অন্য রকম ।' 

কে কোথায় আছ, রক্ষা করো, রক্ষা করো! ওই দেখো ও আমার 
স্রীকে নিয়ে যাচ্ছে! একটা বস্ভ্রাঘাতের মত চিংকার আমাদের কানে এসে 


১২০ 


পৌছল। তৎক্ষণাৎ আমাদের কথাবাা বন্ধ হয়ে গেল। চিংকারটা 
আসাছিল আমাদের বুড়োর কাছ থেকে । সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই খড়ের 
গাদায় নাক ডাকতে শুরু করল । আমার মনে হল, হয় তো একটা সাপ তার 
ঘাড়ে কামড়ে দিয়েছে, কেন না, এরকম নির্জন পারতান্ত জায়গায় সাপ 
আসাটা মোটেই অস্বাভাবক নয় । কাজেই একগ্রাছি লাঠি জোগাড় করবার 
জন্যে আম ছুটে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ভায়োলেট আমাকে বাধা দিল । 

“ও কিছু না” সে বললে। 'ীন স্বপ্ন দেখছেন । “জাপানীরা যোদন 
আমাদের গীয়ে ঢুকে আমার মাকে নিয়ে যায়, সোঁদন থেকেই উন মাঝে মাঝে 
এরকম করেন । তারপর মায়ের কি হল আমরা জানতে পারান। আমার 
বিশ্বাস, মা মরে গেছে |” 

সব বুঝতে পারলাম । কাহিনীটি বড় করুণ, কিন্তু বিস্তারত জানবার 
আগ্রহ প্রকাশ করলাম না, কেন না, তাতে ওদের মনে আরও আঘাত লাগতে 
পারে এবং আমারও মনে কম বেদনা লাগত না। আশ্চর্যের বিষয়, যুদ্ধের 
সময় লোকেরা যেন স্বভাবতই কেমন কোমল অন্তঃকরণ হয়ে পড়ে । তাই 
শুধু বললাম, “যাক, এখন শুয়ে পড়া যাক। কাল থেকে তো আমার এই 
বাড়াত পেটাঁট ভরাবার জন্যে তোমাদের আরও খানকটা বেশী মেহনত 
করতে হবে ।, এবং শুভরাত্র নাজানয়ে তাদের তরুণ মনে আশার ক্ষীণ 
আলো দেখাবার উদ্দেশ্যে শুধু বললাম ৪ “আমাদের দেশ থেকে যখন শনুরা 
সব চলে যাবে, দেশ যখন মুন্ত হবে, আমরা স্বাধীন হব, তখন সকলের জন্যে 
আমরা স্কুল প্রাত্ঠা করব। তখন প্রত্যেকে লেখাপড়া শিখবে, গানের 
স্বরালপিও পড়তে পারবে ॥ এই বলেই আম শয্যার আশ্রয় নিলাম । 

পরের দিন প্রাতে আমরা পাশের এক গণয়ে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
আম “এরহু" বাজ্ালাম আর বুড়ো বাজালেন তার ঢাক। মনে হল, আম 
ভালই বাজিয়োছ, তবে অনেক দন এমাঁন ধারা বাজাইনি। আমাদের 
বাজনা ও 'স্পুং-এর গান মিলে ভায়োলেটের নাচে নিশ্চয় একটা প্রভাব 
বিস্তার করোছিল। আগেই বলেছি যে,সে ছিল দস্তুর মত যাকে বলে 
মোটাসোটা, কিন্তু তা সত্তেও আমার বাজনার তালে তালে সে এমন স্বাভাঁবক 
সুন্দর নেচোছল যে, আমার মনে হল, ও যেন মৎস্যকন্যা, জলের উপর ভেসে 
বেড়াচ্ছে । নাচের সঙ্গে সঙ্গে সে গানও গাইছিল, তার কণ্ঠস্বর যেমন হালকা, 
তেমাঁন মেয়েলী । আমি নিজে মু্ধ হয়ে গেলাম এবং আমার বিশ্বাস, তরুণ 
গ্রামবাসীদের অন্তরও তেমান বিচলিত হয়ে পড়েছিল। বিশেষ করে তার 
বাশ্তম ঠোটে এক একবার করে ছোট্র একাট কাত্িম হাঁস খেলে গেলেও তাতে 
যে একটি করুণ বিষপ্নতার ছাপ ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই, আর সেই 
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কারণেই তা দর্শকদেরও চিত্ত আকৃষ্ট করতে পেরেছিল। কিন্তু তা হলেও 
দর্শকের সংখ্যা বেশী ছিল না। 

পেশাদার বাঁজয়ের মত গন্ভীরভাবে আমি যন্ত্রটি বাজিয়ে চলোছি, আর 
বেচারী ভায়োলেট সেই প্রায় জনহান গ্রাম্য মাঠে দর্শকদের প্রশংসাবাদ না পেয়েও 
একা একা নেচে চলেছে-কথাটা মনে হতেই মনটা আমার বড় দমে গেল। 
সমস্ত ব্যাপারটা সম্পর্কেই আমার মনে একটা বেদনাবোধ ছিল। বুড়ো 
শেষের দিকে কয়েক মিনিট পাগলের মত ক্ষেপে গিয়ে ঢাক বাঁজয়ে হঠাৎ 
ঢাকের কাঠিটা ছু'ড়ে ফেলে একখানি পাথরের উপর বসে পড়ে শ্রাস্ত কণ্ঠে 
ভায়োলেটকে বলল £ 'মা, এবারে একটু জারয়ে নে বাছা । ভায়োলেট 
এরপর সোজা গিয়ে বাবার পাশে বসে পড়ল। তখনও কিন্তু তার মুখে 
সেই ভঙ্গীহীন হাঁস ও 'বিষাদক্রিষ্ চাান ছিল। 

একটু বাদেই আমরা আমাদের জিনিসপন্র গুছিয়ে নিয়ে আর একটি গণয়ে 
ষাতা করলাম । তখন মধ্যাহ হয়ে গেছে । বড় রাস্তায় গিয়ে দেখতে 
পেলাম দলে দলে লোক চলেছে, তাদের মাথা নুয়ে পড়েছে, দোলনায় শিশু ও 
বৌচকাগুলি পিঠে নিয়েছে, পিছন পিছন কুকুরগুল জিভ বের করে চলেছে। 
তাদের কপাল সূর্যের তাপে পুড়ে যাচ্ছে, ঘাম চকচকু করছে এবং উপ্‌্উপ্‌ 
করে তাদের তোবড়ানো গ্রালে এসে পড়ছে । দেখেই বুঝতে পারলাম-_ 
ব্যাপারটা কি। কিন্তু তবু নিশ্চিত জানবার জন্যে এক বুড়োকে থামিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম ঃ 

'জাপানীরা িছনেই আসছে, সে বলল। আজকে সকালেই একটা 
লোহার শকুন আমাদের গ্রণয়ে ডিম ফেলেছে । ডিম ফুটে গিয়ে পচিশ জন 
মারা গেছে, তার মধ্যে ছ'জন ?শশু আর [তিনটে গরু । 

'নাং, এ পৃথিবীতে আর বাস করা চলল না! বুড়ো দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
বলে উঠল! “চার বছর ধরেই এই বাঁভৎসতাকে এড়িয়ে চলবার জন্যে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছি কিন্তু কোথাও এতটুকু স্বস্তি পাচ্ছ নে।” তারপর সে 
মেয়েদের দকে  ফরে তাঁকয়ে বলে উঠল, “তোদের 'নয়ে এখন আম কি 
কার বল- তমা? আম ক্লমেই নিজাঁব হয়ে পড়ছি, আর তোরাও ক্রমেই 
বড় হয়ে উঠাছিস 1.” 

মেয়ে দু'টি জ্ববাব দল না। তারা দুজনেই মাথা নীচু করে রইল, আর 
আমরা কায়ক্রেশে হাটতে হাটতে আর একটা গ্রামে গিয়ে উপন্থিত হলাম । 
গ্রামথানি খালি। এমার্ন করে তৃতীয় গ্রামে গেলাম, সেখানেও লোকজন 
কেউ নেই। আমাদের কারুরই কিছু খাওয়া হয়ান, রোজগারপাতও কু 
হয়নি । ক্ষুধায় তৃফায় ও শ্রাম্ততে আমরা আর চলতে পারছিলাম না । 
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'বরং ফাল যে মাঁন্দরে আশ্রয় নিয়েছিলাম সেখানেই ফিরে যাই, কি 
বল ? বুড়ো শেষটায় বলে উঠল । 'খামকা পথ চলে কোন ফয়দা নেই। 
তা ছাড়া, আমি আর চলতে পারছি নে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা তার পিছন পিছন চললাম । মন্দিরে গিয়ে যখন 
পৌঁছলাম তখন আর আমাদের দাড়াবার শন্ত রইল না। মেয়ে দুটি খড়ের 
গাদার উপর বসে পড়ল, তাদের পাশেই দেয়ালে ঠেসান দিয়ে আমি বসলাম 
আর বুড়ো বসল আমাদের সামনে । আমরা কেউ কথা বলতে পারছিলাম 
না। মনে হচ্ছিল ষেন আমাদের জিভ নেই । কিন্তু সেই মেয়ে দুটির নিরীহ 
চোখে একটা অসহায়, নিবোধ ভাব, এবং সেই সঙ্গে এমান একটা বিষগ্রতার ছাপ 
আমার নজরে পড়ল-বা সকল ভাষাকে হার মানায় । তাদের দৃষ্টি বৃদ্ধের 
[দকে নিবদ্ধ, আর বৃদ্ধ তখন পাগলের মত নজির টাক পড়া মাথাটা জোরে 
জোরে চুলকোচ্ছে, তার সবাঙ্গ ঘামে সপসপে হয়ে গেছে। হঠাৎ সে লাফ দিয়ে 
উঠে দাড়াল। বলল 2 

কছু তো খেতেই হবে। দোঁখ, জামদার মশায়ের কাছ থেকে 'িছু 
চাল ধার করতে পার কি না। এই বলেই সে ভায়োলেটের দিকে তাকাল । 
“লোকটা বদমাস নয় বলেই মনে হচ্ছে। সেষখন তোকে দত্তক নিতে 
চাইছে, তখন তার ষে অন্য কোন মতলব আছে তা কিন্তু আমার মনে হয় 
না।' 

এই বলেই সেঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল। সাত্য সে বড় শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছে, তাই এ বয়সে তার পক্ষে ওরকম ছুটে যাওয়া ঠিক হয় নি। কিন্তু 
সেনাগেলে আরকে যাবে? এই প্রথম আমারও মনে হল, আমরা কত 
অসহায় ! 

ঘণ্টা দুই বাদে সে একটা থলেয় করে কিছুটা চাল নিয়ে ফিরে এল। 
আমরা সকলেই খুশি হয়ে উঠলাম । আমি ছুটে গিয়ে তার হাত থেকে 
থলেটা নিলাম, সেটা তখন আমাদের কাছে সোনার মত । স্পিং তাড়াতাড় 
ণগয়ে তাকে ধরে খড়ের গাদায় বাঁসয়ে দিল, ভামোলেট আস্তে আস্তে হাওয়া 
করতে লাগল । শরৎ কালে বিল থেকে যেমন কুয়াসার মেঘ ওঠে, তেমনি 
ওর কপাল থেকে ধেশয়া বেরুতে লাগল ॥ কিন্তু বুড়ো সন্তুষ্ট হতে পারে 
নি। ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল £ 

“তোরা সব বস 'দাঁক।' তারপর একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
ভায়োলেটকে লক্ষা করে বলতে লাগল £ “ভায়োলেট, তোমার বাবস্থা করে 
এলাম । ব্যবন্থাটা নেহাৎ মন্দ নয়, খুব তাড়াহুড়ায় হয়ে গেল বটে, তকে 
তার জন্যে অবশ্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত 1, 
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“ক বলতে চাও বাবা ?' ভায়োলেটের চোখ দুটো অ্বলে উঠল । 

“যে জামদার মশায় চাল দিয়েছেন, ?তাঁন বলেছেন-তাঁন কে, তোমরা 
জান। তোমাকে তার বড় পছন্দ হয়েছে। কিন্তু তান এখন তোমাকে 
দত্তক নিতে পারবেন না, কেন না, এখানে কোন স্কুল নেই, পড়াশুনার সুবধাও 
নেই। কাজেই 'তান তোমাকে বিয়ে করবেন। তবে কথা দিয়েছেন, 
তোমাকে সুখে রাখবেন । 

'তুমি কিতাকে কথা দিয়েছ ৮ ভায়োলেট জানতে চাইল। তার 
কণ্ঠন্বরেও চোখ দুটির মতই একটা দুরন্ত ভাবের আমেজ | 

ণনশ্চয়ই |" 

“বাবা, আমি তোমার কাছেই থাকব !, 

দুর বোকা খেয়ে !' বাপ জবাবে তীক্ষ কণ্ঠে বলল। 'কন্তুব্রমেসে 
শান্ত হয়ে এল, বলতে লাগল, 'আমি জান, তোমার পক্ষে সে একটু বেশী 
বয়সের, কিন্তু মা, আমার কাছে এমাঁন ধারা বেঁচে থাকার কথাটাও তো ভাবতে 
হবে। তোর বয়স বেড়ে যাচ্ছে। আমিও বড় তাড়াতাঁড় বুড়ো হয়ে 
পড়ছি। জীবনে আর অবস্থার উন্নাত করতে পারব না। সে ধনবান। 
তার কাছ থেকে তোকে কোন বিষয়েই এতটুকুও ভাবতে হবে না। তোর 
ছেলেমেয়েরা স্কুলে লেখাপড়া শিখবে, শিক্ষিত হবে । আম তোর কি 
হাল করেছি ভেবে দ্যাখ ঃ ভবঘুরের মেয়ের মতই তোকে তোর করেছি 1" 

তার কণ্ঠস্বর ক্রমে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে একসময়ে একেবারে নীরব 
হয়ে গেল। ্‌ 

ভায়োলেট মমির মতই নিঃশব্দে মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইল। দূরে 
অস্পষ্$ একটা কোলাহল শোনা গেল । বৃদ্ধ পিতা মাথা তুলে ক্ষীণ স্বরে 
বলে উঠল, 'জমিদার মশায় তোকে নেওয়ার জন্যে লোক পাঠিয়েছেন । 
বুঝলে মা, শনুরা ক্রমেই কাছাকাছি এসে পড়ছে । আর দেরী করা চলে না। 
জাঁমদার শিগাগর নিরাপদ কোন জেলায় সরে যাবেন। বোকামি করো 
না। যাওয়ার জন্যে তাড়াতাঁড় তৈরী হয়ে নাও ।' 

ইতিমধ্যে একখানা পালকী এসে দরজার সামনে উপস্থিত হল। পালকাঁ 
থানা লাল রঙের, তাতে কারুকার্ষখচিত ঝালর ঝুলছে । তবে বিয়ের কনের 
যাওয়ার জন্যে ষে পালকা ব্যবহৃত হয় এখানা সে পালকী নয়। দ্বিতীয় স্ত্রীর 
জন্যে কেউ বিয়ের পালকী পাঠায় না। যণ্ডা প্ররাতির একজন যুবক আর 
দু'জন পালকী বেহারা পালকীর সঙ্গে এসেছে, লোকটা জামদারের গোমস্তা | 
পালকী বেহারারাও বেশ জোয়ান লোক, কোমর পর্যন্ত তারা উলঙ্গ, বাহুতে 
কাঁঠন মাংসপেশী । তাদের দেখে মনে হয় ষেন তারা কাউকে গায়ের জোরে 
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'আপহরণ করতে এসেছে । 

বৃদ্ধ নড়ল নাঃ এমন কি, ষগাগোছের গোমস্তাটাকে নমস্কার পর্যন্ত করল 
না। বাক্যহাঁন বোকার মত সে বসে রইল । তারপর হঠাৎ সে বলতে শুরু করল £ 
'পাঁত্য ভায়োলেট, আমার প্রাত যাঁদ তোমার এতটুকু শ্রদ্ধা ভালোবাসা থাকে, 
তা হলে আমার কথা শোন। পালকীতে উঠে বসো। আমি তোমার বাপ, 
তোমাকে জন্মাতে দেখলাম, তোমাকে এত বড়টি হতে দেখলাম । তোমাদের 
সুখ শান্ত ছাড়া আমার জীবনে আর কোন আশা-আকাঙ্ক্ষা নেই। 
সুসম্তানের মা হও-_ এই কামনাই আমার রইল |, ৰ 

ভায়োলেটের মুখে রা নেই। সম্মোহতের মত সে ধারে ধীরে গিয়ে 
পালকীতে উঠে বসল। যগ্ডাগোছের গোমস্তাটা তাড়াতাঁড় পালকীর দরজা 
বন্ধ করে দিল। বেহারারা আত সহজে সাধারণ মালের মতই পালকীটা 
কাধে তুলে নিয়ে চলে গেল । রুমে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল বটে কিন্তু 
পশ্চিমাকাশে একাঁট অসম্পূর্ণ মনোজ্ঞ রামধনু দেখা দিল। কোথাও ঝুড় 
হয়েছে 'নশয়, কেন না, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । হাওয়ায় বটপাতাগুলর 
খস:খসানি শুরু হয়েছে, তারা যেন গাইছে এবং একই সঙ্গে নাঁলশও করছে । 

হঠাৎ একটা আর কান্না গুমরে উঠল । কোন হতভাগনী মা সন্তানের 
শোকে গাঁল পথে যেন ডুকরে কেঁদে উঠে বাতাসকে ছিন্নাভন্ন করে দিল। 
কাম্নার গভীরতা থেকেই বুঝতে পারলাম-এ কান্না ভায়োলেটের । কিন্তু 
আবলম্বেই সে কান্না অস্পষ্ট হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
তারপর আবার সেই মৃত্যুর মত নিস্তব্ধতা, চারাঁদকের সূচীভেদ্য অন্ধকার, 
রামধনুর শেষ খিলানাট 1কন্তু তখনও জ্বলজ্বল করছে। 

আমার মনটা এমন ভারী হয়ে রয়েছে, যে মনে হচ্ছে যেন কোন গুরুভার 
চেপে বসেছে । আমি এক রকম চেশীচয়ে উঠলাম * এই আমাদের পর্ব 
পুরুষদের জন্মভূমি ; এই আম্রাদের জীবন !, মনে হল, এর থেকে এখন আর 
আমাদের পাঁরন্রাণ নেই । কোথাও [গিয়ে কেউ আশ্রয় নিতে পারে না। 
এই দেশেই আম জন্মোছ, এখানেই আমাকে বেচে থাকতে হবে । কাজেই 
দৃঢ় সংকপ্প নিয়ে আম বৃদ্ধের দিকে এগয়ে গেলাম, সে তখনও চোখ দু'টি 
ব্‌জেই রয়েছে। 

বললাম, “কর্তা, ঘুমের ব্যাঘাত করার জন্যে মার্জনা করো । শত্রুদের 
সঙ্গে লড়বার জন্যে আম গোরলা বাহনীতে যোগ দিতে চাই। তোমাকে 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে, এর জন্যে আমি দুঃাখত ॥, 

বুড়ো চোখ মেলে অর্থহীন দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাল, তারপর 
ক্ষীণকণ্ঠে বলল, 'বেশ । আজকের পৃর্থবীটা তোমাদেরই । কিন্তু সারাদন 
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তো কিছু খাওয়া হয়ান, রাতে খাওয়া দাওয়া কর, কাল সকালে যেয়ো। 
তারপর আবার চোখ বুজল । সে কিছু খেতে রাজী হল না। 

একটু নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লাম । কাজেই 'স্পুং-এর দিকে নজর দিলাম । 
সে তখন বেদীর সামনে খড়ের উপর একা বসোঁছল । আমার মনে হয়েছিল, 
ও নিশ্চম্নই 'দাঁদর জন্যে গোপনে চোখের জল ফেলছে । কিন্তু আশ্চর্যের 
[ববয়, ও কাদোন। ও তখন রামধনুর শেষ 1থলানাট ও বটপাতার 
খসথসানির দিকে লক্ষ্য রেখে আপন মনেই ফিস্‌ ফিস করে কথা কইছে ঃ 
'আশ্চর্য, কাল রাতে স্বপ্ন দেখলাম না! অথচ পাখাঁটার ডানা ঝাপটানোর শব্দ 
[তন তিন বার স্পষ্ট শুনতে পেয়োছিলাম ।.*৮ 

“এ কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়, আম মন্তব্য করলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে ও চমকে উঠল । 

“না, না, তানয়। আমার মাবশ্বাপ করতেন কি না, ও তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল। আমার উপাস্থিততে ও যেন অশতকে উঠল ॥ “আচ্ছা, তুম 
1ক সাত্য লেখাপড়া কর ? 

“নশ্চয়ই |, 

“আচ্ছা, তা হলে ভালই হল । আমাকে বর্ণ-পারিচক্নটা শাথয়ে দাও না।, 
ওর সুরে অনুনয় । সঙ্গে সঙ্গেই আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে আমাকে 
ওর পাশে বাঁসয়ে দল । 'আর এখন আমাদের নষ্ট করবার মতো সময় 
নেই। বর্ণপারচয়টা আমাকে এখুনি শাথিয়ে দাও । আর সময় নষ্খ করতে 
পারিনে। 

একটা কাঠি দিয়ে বাঁলর উপরে গোটা কয়েক অক্ষর বড় বড়'করে 
[লিখলাম । প্রথমটা রামধনু (হুড )। “এ অক্ষরটার দু-অংশ, আমি ওকে 
বাঁঝয়ে বলতে লাগলাম, "ঝা দিকের অংশটার মানে কীট, আর ভান দকেরটার 
মানে শিপ্প । কাজেই, রামধনু হচ্ছে একটা শোস্পিক কীট ।, 

“আমাদের ভাষাটা কেমন কবিত্বময়। আনন্দে ও হয়ে উঠল উচ্ছাঁসত 
আর চোখ দুটো হয়ে উঠল উজ্জ্বল । “আম যাঁদ লিখতে পড়তে জানতাম ! 
কবে ষে শিখব, ভগবান জানেন! মায়ের গ্রানগুলিই আগে লিখতে পড়তে 
শিখব ।, 

দুর বোকা! চেচিয়ে উঠলাম । আমার মনে হল, সমস্ত অবস্থাটা 
ক রকম হাস্যকর । ওষেন আমাদের ভাষার কবিত্বগুণ ছাড়া আর সব 
1কছুই, এমন কি, ওর 'দাঁদর ভাগ্য বিপর্যয় পর্ধস্ত ওর মনে নেই। এতে 
আমার মনটা আরও বিষণ হয়ে পড়ল । আমাদের বর্ণমালার গড়ন সম্পর্কে 
আলোচনা করবার আগ্রহটাও আমার আর রইল না। অবসাদের ভান করে 
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আম শুয়ে পড়লাম বটে কন্তু ঘুমোতে পারলাম না। ভায়োলেটের কথা 
ভাবতে লাগলাম, তার সেই হালকা মেয়েলী কণ্ঠস্বর, তার রান্তম ওষ্ঠপুট এবং 
বিষাদ মাথা হাঁস-সধ কিছু মনে পড়ল। তার হাসি সময় সময় আমার 
অন্তরটা মুচড়ে দিত । 

পরদন প্রাতে আমিই সর্বাগ্রে ঘুম থেকে উঠলাম । আমাদের দলের 
আধকারাঁ ও স্পি:ং-এর কাছে বিদায় 'নিয়ে যান্রা করব ঠিক করলাম । 1কস্তু 
বুড়ো গ্রভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হওয়ার ভান করোছিল, কেন না, তার চোখের পাতা 
মাঝে মাঝে মিট মিট করছিল। সেহয় তো গোপনে কাছে, তাই আম 
মুখ খুলতে সাহস পেলাম না। আর মস্পি2ংও তখন পাথরের মত অনড় 
হয়ে আহে । কাজেই তাদের কাছে 'ব্দায় না নিয়েই চলে যাবার জন্যে 
প্রস্তুত হলাম । কিন্তু যেই আমি পা বাড়াচ্ছিলাম ঠিক তখনই মেয়েটি হঠাং 
চোখ মেলল, তার সে দৃষ্টি যেমন উদাসীন তেমাঁন করুণ, অশ্রুসজল ; 1দনের 
আলোয় চক চক করছে । 


তা হলে তুমি চললে? ও জিজ্ঞাসা করল। 'জ্রান, কাল রাতে 
আম একাট স্বপ্ন দেখোছ !, 

“ভাল স্বপ্ন, নিশ্চয়ই 2৮ আমার কণ্ঠস্বরে একটা বষগতার আমেজ । 

হ্যা, ভ'ল স্বপ্ন তার মুখে জোর-করে-আনা একট করুণ হাঁসি ফুটে উঠল । 
স্বপ্নে দেখলাম, 'দিদর বিয়ে হয়েছে একাঁট প্রিয়দর্শন ছাতের সঙ্গে । দাদ 
এখন লেখাপড়া শিখছে, গ্রানের স্বরালাপ পড়তে, লিখতে শিখেছে । **, 

বলতে যাচ্ছিলাম, 'তাই যেন হয়।' কিন্তু ি একটা অজানা শান্ত যেন 
আমার গজিভটাকে চেপে রাখল । বোকার মত মেয়েটির সুমুখে নীরবে দাড়য়ে 
রইলাম । | 

“তা হলে বিদায়” মেয়োট অবশেষে আমাকে বলল । কিন্তু তার চোখ 
দুটি ক্রমেই চণ্ল হয়ে উঠল, ও কি যেন বলতে চায়। অথচ আঁম বুঝতে 
পারছিনে। 

ওদের ছেড়ে আম চলে এলাম । অনেক দিন আম ওর সে দৃষ্টির,মানে 
বার করতে চেষ্টা করোছ কিন্তু পাঁরান। কিন্তু এখন যেন বুঝতে পারছি 
বলে মনে হয়। 


অনুবাদ /"পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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ন। | ডৌন্ধী 


মাছলার স্বামী চামড়ার ব্যবসা করত । গ্রামে গঞ্জে ঘুরে ঘুরে গরুর চামড়া এবং 
গ্রামাণলের ?শকারীদের কাছ থেকে বুনো পশুর চামড়া সংগ্রহ করে বড় শহরে 
নিয়ে গিয়ে বিক্রী করাই ছিল তার প্রধান কাজ। ব্যবসা ছাড়া মধ্যে মধ্যে সে 
একটু আধটু ক্ষেত খামারের কাজও করত । ধান চাষের ভরা মরসুমে চাষীরা 
যখন ক্ষেতের কাজ নিয়ে হিমাঁশম খায় তখনই তার ডাক পড়ে । ধানের 
বিয়ান এক জায়গা থেকে তুলে অন্য জায়গায় পুতে দেবার কাজে সে পু 
বলেই এই সময় চাষীরা তাকে বেশী মজুরী দিয়েও কাজে নেয়। চারা 
গাছের সার পর পর সাজিয়ে নিথু'ত ভাবে সোজা করে পুতে দিতে তার 
জ্রাড় নেই । ধানের ক্ষেতে পাচজন চাষী এক সঙ্গে কাজ করতে নামলে তাকেই 
সর্বাগ্রে থাকতে হয় নিশানা ঠিক রাখার জন্য। | 

এসব গুণ থাকা সত্বেও সে তার ভাগ্যের সঙ্গে এটে উঠতে পারে 
না। জীবন থেকে বছরগুলো একটি একাঁট ক'রে পার হ'য়ে যায় 
আর তার খনের বোঝাটাও পাহাড় প্রমাণ হয়ে ওঠে । অভাব অনটনের 
সঙ্গে লড়তে গিয়ে ব্যবসায়ী মানুষটা একেবারে থে'তলে গেল। কঠিন 
বাস্তবের কষাঘাত ভোলবার জন্যই হয়ত এই সময় সে নিজেকে ধূমপান, মদ্যপান 
আর জুয়া খেলার বদ নেশায় ডুঁবয়ে দল । নেশা করলে মেজাজ মাজ রুক্ষ 
িট- টে হবে তাতে আর আশ্চর্য ি ! দারিদ্র্য তার সম্বল কেড়ে নিয়েছে। 
এখন কেউ আর তাকে একট পয়সাও ধার দিতে চায় না। 

দাঁরদ্ধের সুযোগ নিয়ে নানা রোগ্ও যেন লোকটাকে ছে"কে ধরলো । গায়ের 
রং বিবর্ণ হলদে হয়ে গেছে । মুখের দিকে আর চাওয়া যায়না । হলদে হতে 
হতে একটা গিতলের কলসীর রূপ নিয়েছে। এমনাক চোখে যেটুকু সাদা অংশ 
আছে, তার রংও ঘোলাটে হয়ে উঠেছে । সকলেই বলতে শুরু করলো 
লোকটাকে শেষ পর্যন্ত ন্যাবা রোগে ধরেছে। ছোট ছেলেমেয়েরা তাকে 
দেখলেই থিল- খিল: করে হাসে আর বলে, “ও পিলে পেট, 'পিলে পেট ! 
তোমার পেটে পিলে হয়েছে 2 

জীবন বুদ্ধে পরাজিত খেটে খাওয়া মানুষটা হতাশ।য অবসন্ন হয়ে 
অবশেষে একাদন স্ত্রীকে বলল, “আর আমার কোন উপায় নেই । এভাবে আর 
ক'টা 'দিন চললে আমাদের কেটলিটা পর্যস্ত অন্যের কাছে বাধা পড়বে । এখন 
একমাত্র পথ তুম যাঁদ তোমার দেহের বিনিময়ে আমাদের বাচাতে পার । 


৯২৮ 


আমার সঙ্গে এই অসহায় দাম্পত্য জীবন যাপন করে মৃত্যু ছাড়া অন্য কোন 
লাভ হবেনা তোমার ৮ 

তার স্ত্রী বিস্ময়ে হতচকিত হয়ে প্রশ্ন করল, “ক বললে ! আমার দেহের 
বানময়ে £৮ 

সে তখন মাটির উনুনের পাশে বসে তার তন বছরের ছোট ছেলেটাকে 
বুকের দুধ খাওয়াচ্ছিল । স্বামীর প্রস্তাব শুনে মাতৃ হৃদয় মুহুতের জন্য স্তব্ধ 
হয়ে গেল। বুগ্ন স্বামী তার ক্ষীণ কণস্বর যতটা সন্ভব চাড়য়ে আবার বলল, 
“হয, তোমার দেহ। আম ইাতমধোই টাকার বিনিময়ে তোমাকে বন্ধক 
রাখার প্রস্তাবে রাজী হয়োছি। 

«“সোকি 1” 

স্ত্রীর কণ্ঠস্বর ছুরিকাহত মানুষের অসহায় মিনির মত শোনাল। 
কিছুক্ষণের জ্বন্য কারও মুখ থেকে আর টু* শব্দটি বেরল না। একেবারে 
নীরব। [নজেকে খাঁনকটা সংযত করে নিয়ে তার স্বামীই এবার বলল, 
"তন দিন আগে সেই নেকড়ে “ওয়া” তার পাওনা টাকার জন্য বিশ্রী 
ভাষায় তাগাদা [দয়ে গেছে । নেকড়েটা বোরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
বোরয়ে পড়োছিলাম । আনমনা হয়ে হাটতে হাটতে যখন “নয় একর 'দঘা'র 
কাছে পৌছলাম তখন আমার মনে হল এরপর আমার আর একদওও বেচে 
থাকা উচিত নয়। আচ্ছা সত্ত্বেও একটা মগডালে চড়ে 'দিঘীর 
মধ্যে ঝগ'পয়ে পড়বো । কিন্তু গাছে চড়ে ঝাপ দেবার মত শান্ত শরীরে 
ছিল না। মনে তেমন সাহসও পেলাম না। লক্ষমীহাড়া একটা পেশা সবক্ষণ 
আমার কানের কাছে বিশ্রী সুরে চেচাচ্ছিল। এতেই বোধ হয় আমি মনের 
বল হারয়ে ফেলোৌছলাম। তই ওখান থেকে সরে এলাম । ফেরার পথে 
রাস্তায় দেখা হল সেই ঘওকী শান মেয়ের সঙ্গে। সে আমাকে জজ্ঞেস 
করোছল, এতক্ষণ আম বাইরে কি করাছলাম। লজ্জা শরমের মাথা 
খেয়ে তার কাছে চ্ছু টাকা ধারচেয়ে বললাম, যাঁদ ধার দেওয়া একান্তই 
সম্ভব নাহয় তবে মেয়েদের কিছু পুরনো কাপড় চোপড় বা গয়নাগাঁটি 
বন্ধক রেখে সে যেনাকসু টাকার বন্দোবস্ত করে দেয় । কারণ পাওনাদার 
ওয়াঙ--এর নেকড়ের মত সবৃজ চোখ দুটোর জ্বলুনি আর আম সইতে পারাছ 
না। সান মেয়ে প্রথমে আমার কথা হেসেই ডীঁড়য়ে দল । পরে বলল, 
তোমার অবস্থা যখন এতই খারাপ তখন বউকে আর বাড়তে রেখে পুষছো কেন 2 
নিজের চেহারাতো পকাটির মত হয়েছে । চোখ মুখের রংও হলদে পাশু'টে ॥ 

«আম মাথা নীচু করে রইলাম । কছু বলতে পারলাম না। সান্‌ 
মেয়ে বলেই চলল, 'অবশ্য তোমার ছেলেকে আম ছাড়তে বলাছি না। এ 


চীনের শ্রেষ্ঠ গল্প-৯ ১২৯ 


একটাতো ছেলে বাছা! কিন্তু তোমার বউ....** 

“এই বলে সে একটু থামল। আম মনে মনে শংাঁকত হলাম। 
বৌকে বেচে দেবার কথা বলছে না তো! সান মেয়ে বলতে লাগল, 
'অবশ। ও তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, সহধমিণী। কিন্তু তুম ষে গরীব! 
একেবারেই অসহায় এবং অসুস্থ । এ অবস্থায় বৌকে ঘরে রেখে লাভ কি? 
একটু থেমে সে আসল কথাটা পাড়ল। “একজন “শউচ্ছায়” * ধনী লোকের 
সন্ধান আছে । যাঁদও তার বয়স বেশী তবু ভেবোছিলো টাকার 'বানময়ে 
একজন তরুণী রক্ষিতা ঘরে আনবে । তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী তাতে রাজী 
নয়। তার স্ত্রী বলেছে, তিন বা পণচ বছরের জন্য কোন মেয়েছেলেকে যাঁদ 
তার স্বামী বন্ধক নেয় তবে তাতে সে রাজী আছে । “শউচ্ছায়” লোকটি আমাকে 
পছন্দসই একজন মাহলার খেশঞ্জ নাতে বলেছে । বয়স ন্িশের মধে। 
থাকলেই ভাল হয়। তবে হাতিমধ্যে দুই বা তন সন্তানের মা হয়েছে 
এমন মেয়ে চাই । তাছাড়া তাকে খুব সং হতে হবে এবং স্বেচ্ছায় এই শত 
মেনে চলতে হবে । তাছাড়া তার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর কাছে বিনয়ী ও বাধ্য থাকতে 
হবে। এই সোঁদনই নাকি শউচ্ছায়ের স্ত্রী তাকে বার বার করে বলেছে, 
যাঁদ সব শত সন্তোষজনক হয় তাহলে সে ৮০ থেকে ১৯০০ “য়যযয়ান” পর্যস্ত 
মূল্য 1দতে রাজী । আম সেই থেকে খুজছি । কিন্তু তেমন মাঁহলা 
খুজে পেলাম না।' 

“আমার সঙ্গে দেখা হওযা মান্ুই সান্‌ মেয়ের নাকি তোমার কথা মনে 
পড়েছে। তার মতে, তুম সবাদক থেকেই উপযুক্ত । তাই সে সরাসার আমার 
কাছে প্রস্তাব উত্থাপন করলো । অনেকক্ষণ ভেবে আম রাজী হয়ে গেলাম 17 
এই পধন্ত বলে লোকটার মাথা আপানই নুয়ে এলো । তারন্ত্রী এব্যাপারে 
একাঁট কথাও বলল না৷ । মনে হল, সে যেন কি এক অসহা বেদনায় হতচেতন 
হয়ে পড়েছে । তার স্বামী অবশ্য বেশীক্ষণ চুপ করে থাবতে পারুল না। 
যেমন করেই হোক কথাটা যেন তার শেষ করাই চাই। সে বলতে লাগল, 
“সান: মেয়ে কালই ণশউচ্ছায়” লোকটির বাঁড় গিয়েছিল । সব শুনে তার খুবই 
পছন্দ হয়েছে । প্রথম পক্ষের স্ত্রীও নাক খুশী মনেই তোমাকে নিতে চেয়েছে। 
দাম দেবে ১০০ “য়হায়ান” । তিন বছরের জন্য বন্ধক । এ [তিন বছরের 
মধ্যে যাঁদ কোন সন্তান না হয় তাহলে পশচ বছর । সান মেয়ে তারখও 
[ঠিক করে ফেলেছে । আগামী আঠারোই-_মাঝে আর পশচদিন আছে। 
বন্ধকের চীন্তপত্র সই করে আজই পাঠাবে ।” 

সব কথা শুনতে শুনতে স্ত্রীর সমস্ত শরীর থর: থর- করে কাপছিল। সে 
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পাগলের মত বলে উঠলো, “তুমি আমাকে আগে বলোনি কেন 2 এ তুঁমি কি 
করলে ?” 

তার স্বামীর ক্ষীণ কণ্ঠের জবাব শোনা গেল। “কাল [তিন তনবার 
ঘুরে গিয়োছ । কিছুতেই বলতে পারান। তুমি তো বুঝতে পারছ সব! 
কিছু টাকা সংগ্রহ করা ছাড়া এখন আর কোন পথ খোলা নেই ।” 

কথা বলতে গিয়ে তার স্ত্রীর দুই ঠোট অসহায় ভাবে কেপে উঠলো? 
“তম কি শেষ কথা 'দয়ে ফেলেছো ?৮ 

হিয়া, আম শুধু লাখত চুন্তুটা হাতে পাবার অপেক্ষায় আছি ।” 

তার স্ত্রী তখন দুই হাতে নিজের চোখ মুখ চেপে ধরে আহত কণ্ঠে ককিয়ে 
ওঠার মত বলল, “ওঃ! কি লজ্জা ! ওগো, এছাড়া আরকি কোন উপায়ই 
নেই ? আমি যে মা! আমার বসন্ত মণির কথাও একবার ভাবলে না ?” 

এই পর্যন্ত বলে সে তার কোলেব ছেলেকে আরও কাছে 'নয়ে বুক ফাটা 
কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

“লজ্জা ! ই, আঁমও তা ভেবোছ। কিন্তু আমরা গরীব । মরতে যাঁদ 
না চাই তবে এছাড়া আমাদের আর কি পথ আছে বল? আমার শরীরের 
হাল খুবই খারাপ । এ বছর হয়ত ক্ষেতের কাজেও জন খাটতে পারব না।” 

“সবই বুঝ ! কিন্তু বসন্ত মাঁণর কহবে? ওর তো বয়স মাত্র তিন 
বহর । মা ছাড়া ছেলেটা বাচবে কেমন করে ? 

“কেন ; আম ওর দেখাশোনা করব । পারব না? ছেলের তো এখন 
বুকের দুধ ছেড়ে ভাত মাহ ধরার সময় হয়েছে ।৮ 

মনে হল কথা বলতে বলতে তার স্বামী ব্মে রেগে যাচ্ছে। নিজের 
[ভতরের উন্তেজনাকে সংযত করার জন)ই বোধ হয় সে সেখান থেকে উঠে 
দরজার বাইরে চলে গেল । তার রুগ্ন কোটরগত দুই চোখে অশ্রু বিন্দু । 
তন বছরের ছেলেকে বাপ মানুষ করবে এই কথা ভাবতে গিয়ে মায়ের মনে 
পড়লো এক বহর আগের একট ঘটনা । ঠিক এক বছর আগে তার কোলে একটি 
ফুটফুটে মেয়ে এসে ছিল । তখনও সে প্রসব বেদনায় বিহানায় মৃতপ্রায়। একেবারে 
মরে যাওয়া বোধহয় এত যন্ত্রণাদায়ক নয় । মেয়েটি ভূমিষ্ঠ হবার পর তার 
শরীরের প্রাতাট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে আছে । ঘরের 
শুকনো ঘাসের ওপর শুয়ে নবজাত শিশুটি ছোট্ট হাত-পা ছুড়ে ছুড়ে ক]া ক্যা 
করে কীদাছল। সবে মাত্র নাঁড় কেটে মায়ের শরীর থেকে শিশুটিকে 
বাচ্ছন্ন করা হয়োছল । জাড়িয়ে জাঁড়য়ে চেচাচ্ছিল বাচ্ছাটা। মায়ের মন মানে 
না। এ মৃতপ্রায় অবস্থায়ও সে উঠতে চেয়োছল শিশুটিকে পরিষ্কার করে 
দেবার জন্য । অনেক চেষ্টায় সে শুধু তার মাথাটাকেই নাড়াতে পেরেছিল । 
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শরীর টেনে তোলার শন্তি ছিল না। তারপর সে দেখল নরপশু স্বামী 
এক বালতি গরম জল নিয়ে ঘরে ঢুকেছে। রাগে তার চোখ মুখ 'দিয়ে 
যেন আগুন ঝরছিল। স্ত্রী তখন তার সমস্ত শান্ত 'দয়ে চিংকার করে 
উঠেছিল, “ওগো ! থামো ! থামো !” 

[কস্তু ওই নরপশু তাকে আর কিছু বলবার সুযোগ দিল না। কষাই 
যেমন মেষ শাবককে শন্ত হাতে চেপে ধরে বাল দেয় তেমান নবজাত শিশু- 
টিকে তুলে নিয়ে গরম জলের বালাতর মধ্যে ছেড়ে দিল। গরম জলের মধ্যে 
ডুবে যাবার আগে কাঁচ মেয়েটার ক্যা কা দু'টো চিৎকার মায়ের কানে 
পৌছেছিল। এখন তার মনে পড়ছে সন্তানের এই নির্মম মৃত্যু দেখেও 
কেন জোরে চিৎকার করে বাধা দিতে পারোন । কি শিশুর এই মর্মান্তক করুণ 
মৃত্যু কেন সে নীরবে মেনে নিয়েছিল ? কারণ সে তখন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে- 
ছিল। সেই মুহূর্তে কে ষেন তার হদয়টাকে এক কোপে দু'টুকরো করে 
দয়োছিল। অতাঁতের এই স্মৃতি রোমন্থন করতে গিয়ে তার চোখ দিয়ে 
ঝর্ঝর ধারায় অশ্রু গাঁড়য়ে পড়লো । কঠিন মর্ম বেদনায় সে হা হা করে 
উঠলো, “এক পোড়া কপাল আমার !” 

বসন্ত মাঁণি এই সময় মুখ থেকে মাইয়ের বোটা ছেড়ে দিয়ে মায়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, মা! ওমা!” 


এ বাড়ি থেকে চলে যাবার আগের দন সন্ধ্যাবেলা ঘরের সবচেয়ে 
অন্ধকার কোণটাই সে বেছে নিয়োছল । স্টোভের সামনে একটা কেরোসিন 
তেলের বাত জোনাক পোকার মত টিম টিম- করে ভ্বলছিল। ছেলেকে 
কোলের আশ্রয়ে জড়িয়ে রেখে গভার চিন্তয় ডুবে গিয়েছিল মা। মন চলে 
[গিয়োছল অনেক অনেক দূরে । সেষে কতদৃরে তাসে নিজেই জানে না। 
ধীরে ধাঁরে চিন্তার সূত্র ধখন ফরে এলো, কোলের ছেলের কাছে মুখ নাময়ে 
কাপা কাপা গলায় ডাকলো, “বসন্ত মাণ, আমার সোনা |” 

“কমা?” 

মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে উত্তর দিল ছেলে । “তোমার মাতো কাল 
অনেক দুরে চলে যাবে ।” 

1কছু না বুঝেই বাচ্চাটা বলল, “হুম |” 

তারপর তার নিত্যাঁদনের অভ্যাস মত মায়ের পাস্রে সঙ্গে মাথা ঘষতে 
লাগল। | 

“তোমার মাআর ফিরে আসবে না। তিন বছরের মধ্যেসে আর 
কোনাদগন তোমার কাছে আসতে পারবে না ।” 
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এমনি দু'একটা কথা বলে সে থেমে থেমে চোখের জল মোছে। ছেলে 
সুখ তুলে শুধায়, “মা, কোথায় যাবে তুম 2 ওই মান্দরে 25 

“নাগো সোনা, তোমার মা যাচ্ছে দশ মাইল দূরে আর এক বাড়তে 1৮ 

“আমিও যাব।” 

“নাবাবা। তোমাকে ষেতে নেই» 

ছেলে বিদ্রোহ করে বলল, “আম যাবই।৮ 

তারপর সে এ বাপারে নিবুৎসাহ দোঁখয়ে মায়ের মাইয়ের বৌটা নিয়ে 
খেলতে লাগল । “তুমি বাবার সঙ্গে বাড়তে থাকবে । বাবা তোমার সব 
কিছু করে দেবে। তোমাকে নিয়ে ঘুমোবে, খেলতে যাবে । লক্ষ্মী সোনা, 
বাবার অবাধ্য হয়োনা। সব কথা শুনবে তারপর তিন বছর হয়ে গেলে ”** 

“বাবা আমাকে মারবে ।” বলতে বলতেই তিন বছরের ছেলেটা কেদে 
ফেলল । মা তার ডান গালে হাত রেখে তেমনি ধরা গলায় বলল, “বাবা 
'আর কোনদিন মারবে না তোমায় |” 

তার গালের ঠিক এ জায়গাতেই একটা বড় ক্ষত চিহ্ন ছল । নবজ্বাত 
মেয়েটাকে খুন করার গতনাদন পরে তার বাবা কাস্তের বট দিয়ে পটিয়ে 
এমনি ঘাকরে দিয়েছিল ছেলের গালে । ছেলের সঙ্গে আজ মায়ের কেবল 
কথা বলতে ইচ্ছা করছে। ীকন্তু বেশী কথাবলা হলনা। তার স্বামী 
সেই সময় দীর্ঘ পদক্ষেপে দরজা দিয়ে ঘবে ঢুকলো । স্ত্রীর সামনে এগিয়ে 
গয়ে ডান হাত পকেটে ঢুকিয়ে বলল, “আমি সন্তর ঘযয়ান হাতে পেয়ে 
গেছি। বাকী ত্রিশ য়্যয়ান তৃমি সেখানে পৌছবার দশাদন পরে পাবে।” 

এই পর্যন্ত বলে সে থামল । “তোম!কে নেবার জন্যে তারা একটা ডালি 
পাঠাতে রাজী হয়েছে” 

আর একবার ঢোক গিলে নিল সে। 

“ডল বাহকরা সকাল বেলার জল খাবার খেয়েই চলে আসবে |» 

কথা ক'টা বলার পর নে আর এক' মুহূরও দেরী করল না। যেমন 
এসোছল তেমনি নীরবে বাইরে বোরিয়ে গেল ! রান্রে স্বামী স্ত্রীতে আর 
কোন কথা হল না। কেউ কিছু খেলও না। 

পরাদিন ভোরবেলা থেকেই গুণড় গুণড় বৃষ্ট পড়াঁছল । ডূলী এসে 
পেশছেছিল ভোরের অনেক আগে । বসন্ত মাণর মা সারারাত দুই চোখ 
এক করেনি । প্রথমে সে তার ছেলের পুরনো ছেড়া জামা প্যান্ট ক'টা 
1রপু করে তাল 'দয়ে ব্যবহারের যোগ্য করে তুলেছে । বসম্তকাল প্রায় 
শেষ। এর পরেই তো গ্রীষ্মকাল। তবুও সে ছেলের কোটটা নামিয়ে 
সম্ভব মত জোড়া ভাল 'দয়ে রাখল। যাবতীয় পোশাক ও ভাঙাচোরা 
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খেলনা ইত্যাদি যেখানে যা ছিল এক সঙ্গে জড়ো করে স্বামীর বিছানার পাশে 
রেখে অনেকক্ষণ কাদ্দলো। তার স্বামী তখনও ঘুঁময়োছিল। ছেলের 
সম্বন্ধে কয়েকাঁট জরুরী কথা স্বামীকে সে বলতে চেয়েছিল । একটা দীর্ঘ রাত 
শেষ হয়ে গেল কিন্তু মুখ ফুটে সে কিছু বলতে পারল না। দুই একবার 
ডেকেও ছিল সে। তার গলার স্বর এতই অস্পষ্ট ছিল যে তার স্বামী কিছুই 
শুনতে পায়নি । সারা রাত তার অবচেতন মনে এক অজ্কানা বোবা ভয় তাকে 
নীরব করে রেখোছিল । শেষ রাতের 'দকে বসন্ত মাঁণ সজাগ হয়ে 1বগান। 
ছেড়ে উঠে পড়লো । মা তাকে সয়হে কোলে তুলে নিয়ে বলল, “ওরে বসন্ত 
মণি, আমার মাঁণিক ! খুব শান্ত হয়ে থেকো সোনা । একটুও কান্নাকাটি 
করো না। শান্ত হয়ে থাকলে বাবা তোমাকে কখনো মারবে না। আমি 
আসার সময় তোমার জন্য অনেক চকোলেট নিয়ে আসব । একদম কখদবে 
না।" 

বসন্ত মাণ এর কিছুই বুঝতে পারে না। সেতার অভ্যাস মত মায়ের 
গলা জাঁড়য়ে গান শুরু করে দেয়। মাছেলের দুই ঠোটে চুমু খেয়ে বলে, 
“গান গেও না মাণিক। তোমার বাবার ঘুম ভেডে যাবে!” 

এমনি ভাবেই রাত কেটে গেল। 


দরজার সামনে একটা বেগ্ির উপর ডল বাহকরা বসেছিল । লম্বা 
গাইগে ধূমপান করতে করতে ওরা যে যার গল্পে মশগুল । একটু পরেই 
ঘটকী সান্‌ মেয়ে পাশের গ্রাম থেকে এসে হাজির হল । সান্‌ মেয়ে বষাঁয়ান 
মহলা । ঘটকালীতে যেমন পাকা সংসারের বৈষাঁয়ক ব্যাপারে ততোধক 
আঁভজ্ঞ। ঘরে ঢুকেই সে তার বর্যাতর জল ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, “এই 
দেখোনা, কেমন গুশড়গুড় বৃষ্টি । খুব শুভ লক্ষণ। সুখে সম্পদে সংসার 
ভরে উঠবে ।” 

বেশ ব্যবসায়ক ভারা চালে ঘরের মধ্যে কয়েক বার ঘুরপাক খেলো 
সান মেয়ে । তার সাধারণ অর্থ হল, এ ধরনের একটা ঘটনা ঘটানো সাঁতাই 
প্রশংসনীয় । তারই অক্রান্ত পাঁরশ্রমের ফলে উভয় পক্ষের লাভজনক কেমন 
একটা সুন্দর চুন্তি কত সহজে সম্পাদত হয়ে গেল। এবার সে মনের 
ভাবটা ভাষায় প্রকাশ করে ফেলল “বুঝলে বসন্ত মণির বাপ, সত্য কথা 
বলতে কি, লোকটা যাঁদদ আর মান্র পণ্চাশ ঘুয়ান খরচ করতো তাহলে সে 
একি সুন্দরী তরুণী রাক্ষিতা ঘরে আনতে পারত |” 

এ যেন তার অকাট্য যুন্ত। এ যুন্ত খণ্ডন করার জন্য কেউ কিছ: 
বলুক তাসে চায়লা। সে বরং বসন্ত মাণর মাকে তোর হবার জন্য ধন 
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ঘন তাড়া 'দতে থাকে । বসন্ত মণির মা ছেলেকে বুকে অশকড়ে ধরে 
নিশ্চল পাথরের মত বসেছিল। কারও কোন কথা তার কানে যাচ্ছিল না। 
বৃদ্ধা ঘটকী তখন তার কণ্ঠস্বর পণ্মে তুলে বলল, “এত দেরী করলে চলে না। 
ডভূলী বাহকেরা বাঁড় গিয়ে ভাত খাবে বুঝতে পারছ ৷ তাড়াতাঁড় চলো 1” 

বসন্ত মণির মা তার দুটি করুণ মিনাতি ভরা চোখ বৃদ্ধার চোখের দিকে 
তুলে যেন বলতে চাইছে, “ওগো, আমাকে যেতে বলনা । এখানে না খেয়ে 
মরব, সেও তামার ভাল ।” আভজ্ঞ ঘটকী তার মনের ভাষা বুঝতে পারল । 
সেতার কাছে গিয়ে ইংগতের হাস হেসে বলল, “তোমার যা রূপ তাতে 
তুমি পুরুষের মন কেড়ে নিতে পারবে । বলো তো, ওই পিলে পেট 
মনসেটা তোমাকে কি দিয়ে সুখী করবে ? ঘে পাঁরবারে তৃমি যাচ্ছ সেখানে 
থাওয়া পরায় কোন অভাব নেই । একশ একর জাঁমতে চাষ হয়। কত 
টাকার মালিক সে। নিজের বাঁড়। কত জন-মজুর, হালের গরু বারমাস 
খাটে । বুঝলে বসন্ত মণির মা, লোকটার স্ত্রীর অন্তঃকরণও খুব ভাল । 
সকলের প্রাতি অধাঁয়ক ব্যবহার । কারও সঙ্গে আলাপ হলে তাকে দুটো না 
খাইয়ে ছাড়ে না। তার স্বামী তো লেখাপড়া জানা বয়স্ক লোক, “শউচ্ছায়”-_ 
বুঝলে না? সাদা ধবধবে মুখে দাঁড়র চিহনও নেই । পড়াশোনা করতে 
করতে কীধ দুটো যেন সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে । খুব মার্জত রুচি 
সম্পন্ন । ডলি থেকে নেমে বাড়তে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারবে 
আম ঘটকালী করতে এসে এক বর্ণও মিথ্যা বলানি | 

এসব কথা শোনবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না। সে নীরবে চোখের 
জল মুছে মৃদু গলায় বলল, “আমার বসন্ত মাঁণকে এভাবে কেমন করে ছেড়ে 
যাই, বলুন ?” 

বৃদ্ধা ঘটক তার কাধে হাত রেখে বলল, “আরে দূর ! এ জন্য তুম চিন্তা 
করো না। তিন চার বছর বয়সের ছেলের সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক কতটুকু 2 
ও ছেলে এখন তোমাকে ছেড়ে 'দাঁব্য থাকতে পারবে । সেখানে নজ্বে একটু 
কার কর্মা হও । আর একাঁটি 1ক দু'টি সন্তান পেটেধরতে পার তো 
চমৎকার |” 

ডুলি বাহকেরা ফিরে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লো । তারা খুব 
অসন্তুষ্ট । বিড় বিড় করে বলছে, “এক বিয়ের কচি কনে নাক? 
ন্যাকাপনা কান্নাকাটি !” . 

বৃদ্ধা ঘটকী তখন বসন্ত মণিকে তার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে বলল, 
“আমি একে আমার সঙ্গে নিয়ে যাই । 

বসন্ত মাঁণ চেশচয়ে কেঁদে উঠলো ॥ বুড়ির কোলের মধ্যে হাত-পা ছু'ড়ে 
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লড়াই শুরু করে দল । শেষ পর্যন্ত পাশের দরজা দিয়ে ছেলেটাকে বাইরে 
নিয়ে গেল বুড়ী। তার মা চোখের জল মুছে ডলতে উঠতে উঠতে 
বলল, “ওকে তোমরা ঘরে নিয়ে এসো । বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । ঠাণ্ডা লাগবে ।* 

তার স্বামী দুই হাতে নিজের মাথা আলতো ভাবে চেপে যেখানে বসেছিল 
মুখ ফুটে একাঁটি কথাও বলল না। 

গস্তব্য স্থানের দূরত্ব দশ মাইল হলেও ডল বাহকরা খুব ছুটে নাঁদি 
সময়ের অনেক আগে সেখানে পৌছে গেল। বসন্তের গুড় গুশড় বাঁ ও 
হাওয়া ডুলির ভিতরে ঢুক মাহলার গায়ের পোশাক আধভেজা বরে 
দিয়েছিল। দরজার সামনে তাকে অভ্থনা জানালো এক মাহলা। তার 
মনে হল মাহলা বেশ বয়স্কা। বয়স হলেও মুখশ্রী গোলগাল নাদুস-নুদুস । 
কু'দে কাটা টানা টানা চোখ। তার বুঝতে দেরী হল না, ইনিই এ বাঁড়র 
গিমী। _নবাগতার দুই চোখে বিষপ্ন বিহবলতা । বাঁড়র গ্িল্লী তাকে 
সাদরে পথ দোঁথয়ে ঘরের 1দকে নিয়ে গেল । ঘরে ঢোকবার মুখে তার দেখা 
হল একজন সুদর্শন পাতলা অথচ ভদ্র চেহারার লোকের সঙ্গে। সযত্ 
সমীক্ষার ভাঙ্গতে তাকিয়ে উদার হাঁস হেসে ভদ্রলোক বল্লেন, “বেশ তাড়াতাঁড় 
পৌছে গেছ । তোমার পোশাক বোধ হয় 1িজ্বে গেছে, তাই না ?” 

গিননী অবশ্য কতণর উপাস্থাতির কোন গুরুত্ব দল না। চলতে চলতেই 
প্রশ্ন করল, “তোমার কিছু খাওয়া হয়েছে ৃ 

“না|” 

এই সময় প্রাতিবেশী মাহলারা বাইরে দাড়িয়ে ঘরের মধ্যে ভাঁক ঝুক 
মারছিল। নবাগতার মনে ব্যাকুল জন্ঞাসা, “এক তার ভাগের পারহাস 1৮ 
ফেলে আসা গুহকোণ, বসন্ত মাঁণ, এরা তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
অথচ সে এখন ক্রীতদাসী ছাড়া আর কিছু নয়। স্বেচ্ছায় হোক, আনচ্ছায় 
হোক এ জীবন তাকে মেনে নিতেই হবে । এই তিন বছরের বান্দণী জীবন 
তার কাছে এখন বাস্তব সত্য। এ বাড় এবং বাঁড়র গুহস্বামী তার ফেলে 
আসা বাঁড় ও স্বামীর চেয়ে ভাল তাতে সন্দেহ নেই। যে লোক “শউচ্ছায় 
পরীক্ষা পাশ করেছে সে নিঃসন্দেহে সহদয় ও সুরুচি সম্পন্ন । লোকাঁটির শান্ত 
ধীর কথাবাতণই তার প্রমাণ। তার স্ত্রীকেও আশাতীত ভাবে প্িন্ধ স্বভাবের 
মনে হয়। ভক্রীতদ্দাসী জেনেও তাকে যেভাবে অভ্যর্থনা জানিয়েছে এবং তার 
সঙ্গে যেমন অনাবিল ভাবে কথার্বাতা বলেছে তাকে সহদয় মাঁহলা বলেই 
বশ্বাস হয়। ইতিমধ্ই মাহলা তার বিয়ের সুমধুর রোমাণকর কাহন্ী থেকে 
শুরু করে স্বামী স্ত্রীর জীবনের কত খুশটনা'টি ঘটনা অনায়াসে ঘলে ফেলেছে । 
সুদীর্ঘ ত্রিশ বছরের সে সব কাহিনী । পনের কি যোল বছর আগে তার কোলে 
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একট ফুটফুটে ছেলে এসোঁছল। সুন্দর বুঁদ্ধদীন্ত চেহারা দেখে মায়ের মন 
ভরে গিয়েছিল। মান্র দশ মাস বয়সেই সেই শিশু বসম্ত রোগে মারা যায়। 
তারপর আর কোন সন্তান হয়ান। তার নাক ইচ্ছা ছিল, টাকা যখন খরচ 
করতেই হবে তখন স্বাঁম একট সুন্দরী তরৃণী রাঁক্ষতা ঘরে আনুক। স্ত্রীর 
ভালবাসায় পাছে ভাগ বসায় সেই আশঙ্কাতেই তার স্বামী এতাঁদন কাউকে 
ঘরে আনোন। এই বয়স্কা গ্রিল্লীর এতসব কাহ্নী শুনে সরলা তরুণী 
ব্াথত হল। তার তিন বছরের দাসী জীবন হয়ত ক্রেশদায়ক নাও হতে 
পারে, এরকম একটা আশাও তার মনে এলো । টাকার 'বানময়ে তাকে কেন এ 
বাড়তে নিয়ে আসা হয়েছে গ্র্নী তাও উল্লেখ করল । শুনে তরুণী নারীর মুখ 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠোঁছল। গিম্নী তাকে আরও ভালভাবে বুঁঝয়ে দিতে 
চাইল, “তোমার তো সন্তানাদ হয়েছে, সবই জান। এব্যাপারে তোমার 
অভিন্ঞতা আমার চেয়ে অনেক বেশী । বোঝাবার দরকার হবে না। নিজেই 
একটু চেষ্টা চারন্র করবে ।৮ 

এরপর তাকে শোবার ঘরে রেখে গিল্লী অন্য ঘরে চলে গিয়েছিল । 
বাঁড়র কঠাও তাদের পারিবাঁরক ঘটনা সাঁবস্তারে বর্ণনা করেছিল । তার 
কথায় কখনও ভালবাসার গর্ব প্রকাশ পেয়েছে, কখনও বা বন্ধবী নারীকে 
উৎসাহ দেবার ভঙ্গিতে অথবা অংশতঃ কথাগুলো আকধণীয় করে তোলার 
চেষ্টায়ও সে নুটি করোন। নবাগতা বসোছল্‌  রান্তম মেহগাঁন কাঠের 
দেরাজওলা একটা বড় আলমারির পাশে । এমন সুন্দর আলমারি তার 
নিজের বাড়িতে কোন দিন দেখোঁন। অবাক হয়ে দেখাছল আলমারটা । 
কতা এসে কাছে বসে প্রথম প্রশ্ন করেছিল, “তোমার নাম কি ?” 

নবাগতার মুখ দিয়ে কথা বেরল না। কেনা দাসী হয়েও সে এই বিদ্বান 
লোকাঁটর মুখের দিকে তাকিয়ে মন রাখার হাস্টুকুও হাসতে পারল না। 
নিজের মুখ লুকোবার জন্যই হয়ত সে ওখান থেকে সরে গিয়ে বিছানার পাশে 
দাড়াল। করা তাকে অনুসরণ করে বলল, “তুম খুব লানুক, তাই না? 
স্বামীর কথা মনে পড়েছে বুঝি ?” 

দুই হাত দিয়ে আলতো ভাবে তরুণীকে আকড়ে একেবারে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে সোহাগ ভরা সুরে বলল, “এখন আমিই তোমার স্বামী 1৮ 

তার আচরণের মধ্যেকোন অভদ্রুতা বা অশ্লীল আভব্যান্ত ছিল না। 
তরুণীকে আরও ঘাঁনষ্ঠ ভাবে নিজের শরীরের সঙ্গে আকর্ষণ করে সান্তনা দেবার 
সুরে বলল, “অত মন খারাপ করো না। তুমি যে তোমার ছেলের জন্য 
'ভাবছো তা বুঝি, 'কিস্তু-".” 

এ বাঁড়র কঠা-গিল্নী টাকা খরচ করে তাকে কেন [নয়ে এসেছে সে কথা 
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মনে করে নবাগতা [নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। জোরালো যু্তি থু'কে 
পেল না বলেই কর্তা তার কথা শেষ করতে পারল না বরং মুখে হাসির রেশ 
টেনে নিজের গা থেকে লম্বা গাউনটা টান মেরে ফেলে দিলো । তারপর 
তরুণীর জামার বোতাম খুলতে খুলতে হাসল ৷ নতুন স্বামীর ঘরে স্ত্রীর ভূমিকা 
অস্বীকার করার উপায় নেই তার । তাই সেমন থেকে সমস্ত চিন্তা ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে সলজ্জ দৃঁষটতে এই নতুন পুরুষের চোখের দিকে তাকাল। কি 
এক আঁনবাধ* আকর্ষণে তরুণীর দুই ঠোটে প্লিগ্ধ হাঁসির তরঙ্গ কেপে কেঁপে 
উঠলো । প্রভূ হলেও এ পুরুষের চোখে মুখে প্রভূত্ব নেই। আছে 
অনাবিল মমত্বের ছাপ। | 

সহসা ঘরের বাইরে বাড়ির গিনীর তীর কণ্ঠের ভর্সনার আওয়াজ শোনা 
গেল । কাকে যে জাহান্নামে পাঠাচ্ছে বোঝা গেল না। 

নবাগতা উৎক্ঠিত হল। তার স্বামীর সঙ্গে এক ঘরে থাকার জন্য এ 
গালাগালি কি তাঁকেই উদ্দেশ্য করে । হঠাৎ এমন উগ্রমৃতি ধারণ করার 
কারণ ক ? | 

“শিউচ্ছায়” বিছানায় শুয়ে বলল, “ও সব সময় এমান চেঁচামোঁচ করে । 
বাড়ির চাকরটাকে ওর খুব পছন্দ । ধকন্তু চাকরটার আবার নজর রণধুনী 
ওয়া মেয়েটার ওপর ৷ তাই বশধুনীর ওপর ও খুব খাগ্া। উঠতে বসতে 
অমাঁন চীংকার গালাগালি । তুমি আবার এ নিয়ে মন খারাপ কর না। 
;শাবে এসো ।৮ 

সময়ের যাদুকাঠি মানুষের সব বেদনাই ভুলিয়ে দিতে .পারে। বসন্ত 
মাঁণর মা-ও তাই তার ফেলে আসা সংসারের কথা ধারে ধীরে ভুলে ঘেতে 
লাগল । বর্তমান পাঁরাস্থিতি ও পাঁরবেশ ব্লমেই তাকে আপন করে তুলল । 
কখনও সখনো সে যখন কোন চিন্তায় আনমনা হয় তখনই তার কানে যেন 
ভেসে আসে বসন্ত মাঁণর কান্না । গভীর রাতে স্বপ্নের মধ্যে অনেকবার বসম্ত- 
মণিকে আদর করতে করতে তার ঘুম ভেডেছে । নতুন সংসারের দায় দায়িত্ব 
তার ঘাড়ে যত চেপেছে ততই সে সব ভূলেছে, এমনকি এখন আর তেমন 
স্বপ্নও দেখে না। 

নতুন স্বামীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে গিয়ে ক্লীতদাসী নারী টের পেল, 
এ বাঁড়র গ্িষ্নীর ভয়ানক সন্দেহ বাতিক ! আপাত দৃষ্টিতে তাকে উদ্ধার মনে 
হলেও আসলে সে খুব হংসুক। ক্রীতদাসীকে তার শ্বামী আতরিস্ত 
সোহাগ করে কনা, ঘে উদ্দেশ্যে তাকে এ বাড়তে নিয়ে আসা হয়েছে সেই 
উদ্দেশ্যে [সাদ্ধির জন্য তাকে যেটুকু দেওয়া দরকার স্বামী তার বেশী তাকে 
[য়ে ফেলে কিনা ; এ দব সে থুশটয়ে খুশটয়ে দেখে । সব সময় গোয়েন্দাগিরি 
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করে। বাইয়ে থেকে এলে স্বামী যাদ ক্লীতদাসী বোয়ের সঙ্গে আগে কথা। 
বলে, তখনই তার সন্দেহ হয় স্বামী বোধ হয় ওর জন্য বিশেষ একটা কিছ: 
নিয়ে এসেছে । দূর থেকে গোয়েন্দাগার করেই সে ক্ষান্ত হয়না। রাতে 
নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে আদেশ, উপদেশ আর নানাবধ কুদ্ধ গঞ্জনায় স্বামীর 
প্রাণ ওষ্ঠাগ্ত করে, “এই খেকাশিয়ালীটা উহা এত যাদু করে ফেলেছে 2 
নিজের বুড়া হাড়ের ক্ষ্যামতা তোমার জানা নেই £ 

এমাঁন অশ্লীল ব্যঙ্গোন্ত শুনে শুনে গৃহকর্তার কান ঝালা পালা হয়ে 
গেছে । বৃহ স্বার্থের কথা চিন্তা করে এখন আর সে বিচলিত হয়না । ক্রীতদাসী 
নারী যতটা সম্ভব সামলে চলার চেষ্টা রে । সে যখন ঘরে একা থাকে সেই 
সময় স্বামী ঘরে এলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । বাড়ির গিল্লীর কাছাকাছি 
থাকলেও সে গৃহকর্তার সঙ্গে দূরত্ব বাঁচিয়ে চলে । এব্যাপারে স্বাভাঁবক ও 
নিরপেক্ষ থাকার চেষ্টায় সে একটুও ভরাট করে না। কারণ বদড়ীর রোষ ক্রমে 
তার উপরই বাড়বে । চোচয়ে মৌচয়ে পাড়া মাং করে বলবে, ব্লীতদাসা হয়ে 
তার স্বামীকে হাত করতে চাইছে আর অন্যের চোখে গৃহকত্তাকে হেয় করার 
ফান্দ অণটছে। কিন্তু এত সামলে চলেও বুড়ীকে সে শান্ত করতে পারল না। 
সে কীতদাসী বই আর ক; নয় সেটা [নখু'ত ভাবে প্রমাণ করার জনাই এ 
বাড়ির সব কাজ কর্মের বোঝা তার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিলো । বান্দনী নারী তাকে 
খুশী করার জন্য বুড়ীর কাপড় চোপড় পর্যন্ত ধুষে শুকিয়ে পরিপাটি করে 
রাখত । এজন্য বুড়ী হয়ত কখনো সখনো বলত, তুমি আবার আমার কাপড় 
ধুচ্ছো কেন? বরং তোমার 'নজের কাপড় চোপড়ও ধোয়ার জন্য এ রণধুণ্ন 
ওয়াঙ্‌ মেয়েকে দিতে পার । এসব কাজতো ওরই করার কথা ।” 

বূড়ীর মেজাজ যখন খুশী থাকত তখন সে আদরের সুরেই বলত, “নীচে 
[গয়ে শুয়োরের খেশয়াড়টা একবার দেখে এসো না বোন। খোয়াড়ের 
চাঁরাদ্কটা ভালভাবে পরীক্ষা করবে । দু'টো শুয়োর এমন অকারণ গো গো 
করছে কেন বুঝতে পারাছনা । ধোধ হয় ওদের পেট ভরে থেতে দেওয়া 
হচ্ছে না। ওয়াও মেয়েটা খাবার দিতে ঝড় গাঁফলাতি করে ।” 

শীতকাল এসে পড়ছে । আট মাস হল ক্লীতদাসা এ বাড়তে এসেছে। 
এর মধ্যে একাঁদন সে নিজেই আবিষ্কার করল, ভাত খাওয়ায় তার 
রুচি নেই । তাজা নরম সেমাই আর মিষ্ট আলু খানিকটা খেতে গারে। 
কয়েকদিন পর তাও আর মুখে রুচলনা। যাখায় তাই যেন বাঁমর সঙ্গে 
বৌরয়ে আসতে চায় । কিছুই পেটে রাখা যাচ্ছেনা । স্কোয়াশ আর কুল খেতে 
তার ভার ইছো করে। কিন্তু এসব এখন পাওয়া যায় না। খবর শুনে 
শশউচ্ছায়' খুব থুশী । সে নিজেই বাজারে গিয়ে পোয়াতির রুচিকর 
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খাবার যা যা পাওয়া গেল তাই কিনে নিয়ে এলো । ধলের দোকান থেকে কু 
কমলালেবুও কিনলো । কামরাঙা আর বিশেষ ধরনের আরও কিছু 
কমলালেবুর জন্যে ফলের দোকানে আগাম বায়না দিয়ে এলো ৷ শউচ্ছায়'- 
কে থুবই উৎফুল্ল দেখাচ্ছে । সৈ কেবল বারান্দায় পায়চারী করে আর কি সব 
বিড় বিড় করে আওড়ায়। অনোরা দি? বুঝতে পারেনা । 

নববর্ষের উৎসবের সময় দেখা গেল শরারের এই হাল [নয়েও পোয়াতি 
মেয়ে রণধুনী ওয়াঙের সঙ্গে পিঠার চাল পেষাই করছে । প্রায় এক কিলো- 
গ্রামের মত চাল পেষাই করার পর মাহলা কাস্ততে হাই তুলাছল । তখন 
“শউচ্ছায়' তার কাছে গিয়ে বলল, “তুম বিশ্রাম কর । চাল পেষাইয়ের কাজ 
তো আমাদের চাকরটাও করতে পারে । পিঠে খাওয়ার সময় সবাইকেই পাওয়া 
যায়।'? 

“শউচ্ছায়' মাঝে মাঝে রাতের দিকে কেরোসিনের লক্ষ আ্ালি/য় মোটা 
মোটা 'কি সব বই মনোযোগ দিয়ে পড়ে । তা দেখে চাকরটা বলে, “তুমি 
এত বই পড় কেন গো বাব ? বুড়ো বয়সে আবার পরীক্ষায় বসবে নাক 2” 

চাকরের কথায়, “ঁশউচ্ছায়” মুখ তুলে তাকায় । তার নরম গালে 
আঙুলের টোকা 'দয়ে বলে, “জীবনের আনন্দ সম্বন্ধে তোর কি কোন বোধ 
আছে রে ? তবে শোন হতভাগা ! “আলো ঝলমল- বিয়ের রাতের ফুল” আর 
পাশের তালিকায় “পরীক্ষার্থার নাম যেন তাল তাল সোনা”-_এই বাক্যাংশ 
দুটোর মানে বুঝিস ঃ এই দুটোই হল জীবনের পরম আনন্দের মুহূর্ত । 
অতাঁতে এই দুই আনন্দই আমি ভোগ করোছ। কিন্তু বর্তমানে আমিষে 
আনন্দের মুখোমুখি হয়েছি সে আনন্দ ঢের বেশী ত:প্রিদায়ক |" 

“শউচ্ছায়-এর' মন্তব্য শুনে তার দুই স্ত্রী ছাড়া অন্য সকলে হো হো করে 
হেসে উঠলো । এ উদ্ধতি বাঁড়র বৃড়ী গিন্রীর কাছে খুবই অপমানজনক 
মনে হলো । তার বন্ধবাঁ সতীনের পেটে বাচ্চা এসেছে জেনে তার মনে তে। 
কম আনন্দ হয়ান। কিন্তু স্বামীর এই রসাল উদ্ধাতর আ'দখোতায় তার 
তার বড় আভিম্ান হুল । তার পেট যেস্বামীর খণ শোধ করতে পারোন 
সেদোষ তো তার নয়। 

চলাঁত বছরের ততায় মাসে সামান্য অসুস্থতা ও মাথাবাথার জন্য 
পোয়াতি তিন দিন বিছানায় শুয়ে কাটয়েছে । ণশউচ্ছায়' নিজেই এ ব্যবস্থা 
করে দয়োছল । পোয়াতর এমানতেও বিশ্রাম দরকার । মানাঁসক অশান্ত 
যাতে না থাকে সেদিকে লক্ষ্য রেখেই 'শিউচ্ছায়' পোয়াঁতির বিছানায় গিয়ে বার 
বার খেশজ খবর 'নীচ্ছল, তার কোন অসুবিধা হচ্ছে কিনা । বিশেষ ফিছু 
প্রয়োজন কিনা, সে কথাও জিজ্ঞাসা করেছিল । বুড়ো কতা আর তরুণী 
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1গম্বীর ব্যাপার স্যাপার*লক্ষ্য করে বৃড়ী গিশ্লী এক সময় খুব উত্তেজিত হয়ে 
মন্তব্য করোছল, “ঢঙ্‌ দেখে জলে যাই |” 

বুড়ী সবণ্ষণ বিড় বিড় করে নানা রকম বিদ্রুপ আর 'বদ্ধেষের বিষ 
ঢেলেই চলেছে । একা দন তো পোয়াতির কাছে গিয়ে বলেই ফেললো, “নজের 
দাম বড় বেশী চাঁড়য়ে দিয়েছো । কখনো পেটের পাশে ব্যথা, কখনও মাথায় 
যন্ত্রণা কত না ভিতা! সোহাগ আর ঢলাঢলি দেখলে উপরতলার বেশ্যারাও 
হার মানে । এ আম হলফ করে বলতে পার; আট মাসের পেট নিয়ে 
নিজের বাঁড়তেও এতটা নাই পেতেনা, সেখানে রাস্তার কুত্তার মত বশ্যতা 
স্বীকার করতে হত আর এক গাদা কুত্তার ছা পেটে নিয়ে এক টুকরো 
খাবারের জন্যে হতন্য হয়ে ঘুরে বেড়াতে হত। এ বুড়ো রাস্ধেলটার 
জন্যই এত বাড়াবাড়ি |” 

বৃড়ী আজ্বকাল প্রায়ই স্বামীকে রাষ্কেল বলে মনের ঝাল নেটায়। 
1কছৃতেই তার মেজাজ ঠাণ্ডা হতে চায় না, রাধুনী মেয়ে ওয়াওকে ডেকে 
শুনিয়ে দেয়, “এত আদিখোতা কিসের 2 একটা ছেলে তো? আরে 
আমাদেরও ছেলে হয়োছল। আমিও দশ মাস গর্ভে সন্তান ধারণ 
করেছিলাম । এত দেমাকের কথা আম তো ভাবতে পাঁরান। ওর ছেলে তো 
এখনো কোন্‌ রসাতলের নাম ডাকার খাতায় রয়েছে তার হিসাব নেই। 
কে বলতে পারে, ও যেটাকে প্রসব করবে সেটাকে কোন কুংাসত ব্যাঙের মত 
দেখাবে কিনা ? সেই পশুঁটি বুকে হেঁটে বেরিয়ে আসুকনা, তখন না হয় দর্প 
দেখা যাবে । ছেলে এখনও একদলা মাংস বইতো কিছুনা, এর মধ্যেই কত, 
আহা মরি !” 

ঘৃণ্য গালাগালি শোনার পর পোয়াতি রাতে আর ছু খেতে পারল না। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে চোখের জলে ভাসলো । “শিউচ্ছায়” রাতের পোষাকে 
তার পাশেই ছিল । বুড়ীর ব্যঙ্গোন্তির বন্যা আর থামছে না। িউচ্ছায় এই 
অকথ্য মন্তব্য শুনে রাগে ঘামাঁহল। ভিতরের উত্তেজনায় শরীর কেপে কেপে 
উঠছে । বানা থেকে নেমে পোষাক পরে ঝুড়ীর চুলের মুঠি ধরে ঝখকুনি 
মেরে ফেলে দিল। তাতেও তার রাগ পড়লোনা, নিজেকে খুব নিস্তেজ মনে 
হল। হাতের আঙুল কাপছে, পুরো হাত অবশ হয়ে আসছে । তখন সে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এই স্ত্রীকে আম কতই না ভাল বেসোছিলাম। ন্রিশ 
বছরের বিবাহত জীবনে কখনো গায়ে হাত তুলিন। কোন দিন একটু 
নখের অণচড়ও কাটিনি ওর গায়ে । আমার সেই স্ত্রী আজ কত 'বরন্তিকর, 
রুচিহীন এক প্রগ্লভা নারী |” 

বুড়া তেমাঁন গালাগালি করতে করতে পাশের ঘরে চলে গেল । “শউচ্ছায়” 
তখন তরুণী পোয়াতির একান্ত কাছে গিয়ে বলল, “তুমি কেদনা । বেঁদনা। 
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কত আর ঘেউ ঘেউ করবে । কর্‌ূকনা! ওতো একটা বাঁজা মুরগীর মত । 
অন্য মুরগীরা ডিমে তা দলে তা ওর সয়না । তুমি যাঁদ সত্যই একটি ছেলে 
প্রসব করতে পার আমি তোমাকে দুখানা রত্ব-খচিত গয়না উপহার দেব। 
একখান! সবুজ পান্না বসানো আংটি আর একখানা সাদা বৈদুর্যমাণ |” 

বাইরে থেকে বুড়ীর বিদ্রুপাত্মক চিৎকার আবার শোনা যাচ্ছিল। 
“শউচ্ছায়" খুবই 'বব্রুত বাধ করল । বকন্তু নিরুপায় । সে তখন গায়ের 
পোশাক খুলে রেখে কন্বল মুঁড় দিল। তরুণীর খোলা বুকের উপর নিজের 
মুখ আলতো ভাবে রেখে সোহাগের সুরে ফিস ফিস করে বলল, “একখানা 
সাদা বৈদুর্যমাঁণ বুঝলে." 

যত দিন যায় পোয়াতির তলপেট ক্লমে স্ফীত হতে থাকে ৷ অগত্যা বুড়ী 
[গল্নী একজন দাইয়ের বন্দোবস্ত করল । এমন সুখবরটা পাড়ায় পাড়ায় 
প্রচার করতেও ভুল করলো নাসে। প্রসুতীর উপযোগী রঙীন পোষাক আর 
শশুর জন্য কাথা সেলাইয়েরও বাবস্থা হলো । 

নুর গ্রীষ্মকাল শেষ। পাঁরবারের সবাই আশায় আশায় নয় মাস 
কাটিয়ে দল। শরতের শুরুতে মুদূমন্দ হাওয়া আর উজ্জ্বল 'মাঁষ্ট আলোর 
সারা গ্রাম উদ্ভাসিত । আকাঞ্খিত শুভ মৃহ্ূর্তীট সমাগত । সমস্ত পারবেশে 
কেমন যেন আনন্দের শিহরণ বইছে । িশউচ্ছায়ের নিজের অবস্থাটা চাপা 
উত্তেজনায় দোদুল।)মান । তাকে উঠোনের মধ্যে ঘন ঘন পায়চারী করতে 
দেখা যাচ্ছে । হাতে একখানা জ্যোতিষশান্ত্র মতের পাঁজ । মাঝে মাঝে 
পাঁজর পাতা উাশ্টিয়ে বলছে, “ব্।থত গ্রহ প্রভাব উত্তঙ্গে ৷" 

কখনও বা তার ডীদ্বিগ্ন চোখের দৃষ্টি সামনের ঘরের বন্ধ জ্ঞানলার £দকে 
[নবদ্ধ হতেও দেখা যায়। এ ঘর থেকেই দাই এর নীচু গলার ফিনফাস। 
কথাবাতা শোনা যাচ্ছে । তার চোখ কখনও বা শরৎ আকাশের খণ্ড মেঘে ঢাকা 
সুধের দিকে নিবদ্ধ হয়ে ষায়। এক সময় জানলার 'দকে উশাক মেরে সে 
রণধুনী ওয়াঙ মেয়েকে প্রশ্ন করে, “এখন কেমন 2 

ওয়ঙ মেয়ে প্রথমে নীরবে মাথা নাড়ল। তারপর উৎসাহত হয়ে বলে 
উঠলো, “একটু ধেধ” ধরুন এক্ষুনি জানতে পারবেন ।” 

তারপর পণাঁজ হাতে করে শিউচ্ছায় ফের উঠোনের এমাথা ওমাথা করতে 
লাগল । 

এই টানাপোড়েন চজছিল গোধালর আবছায়া নেমে আসা পর্যন্ত । 
সারা গ্রামে কেরোপসিনের লক্ষ জ্বলে উঠলো যেন বসন্তেব ফোটা ফুলের 
মালা । এই শুভ মৃহূর্তে সদেযাজাত একটি শিশুর আকুল কান্না বাইরে থেকে 
' শোনা গেল । আনন্দের আতিশষ্যে 'শউচ্ছায়' বুঁঝ বা নিজেই কে'দে ফেলে। 
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শশউচ্ছায় পাঁরবারে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল । রাত্রে কেউ কিছু খাবেনা তৰু 
সকলেই খাবার টোবলে জড় হয়েছে । বূড়ী গিম্নী ঝি চাকরদের উদ্যোশ্যে 
বলল, “খবরটা কিছু সময় গোপন রাখতে হবে । খুশীতে বেশী মাতামাতি 
রুরলে কুদাষ্টর প্রভাব থেকে ছেলেটাকে বাচানো যাবেনা । এই মুহূর্তে কেউ 
যাঁদ [জিজ্ঞেস করে, “ও বাড়ীতে কি হয়েছে 2, বলাঁব মেয়ে হয়েছে ।” 

বুড়ীর কথায় সবাই মাথা নেড়ে সায় দিল । সবাই সব কিছু জেনে শুনেও 
'না বোঝার হাসি হাসল। 

এক মাস পরে নবজাতকের কোমল শুভ্র মুখে শরতের রোদ লাগল । 
সবাই দেখলো তরুণী মা রোদের মধ্যে দাড়িয়ে শিশুর গায়ে তেল মাখাচ্ছে। 
কৌত্হলী প্রাতবেশীরা তাকে ঘরে দাড়াল। কেউ শিশুর নাকের প্রশংসা 
করল, কেউ মুখের, কেউবা ছোট দ্রাট কানের । কেউবা মন্তব্য করল, ছেলের 
মাকে দেখতে বেশ সুন্দর লাগছে । আগের চেয়ে অনেক ভাল। চেহারায় 
লাবণা এসেছে । শরীরও গোলগাল হয়েছে । বূড়ী গিন্নী ঠাকুমাৰ মত 
নানারকম বাঁধ নিষেধের উল্লেখ করে তরুণী মাকে বলছিল, “অনেক হয়েছে । 
বেশী ঘষে মেজে ছেলেটাকে কশাদিয়ে দিওনা বাছা ।? 

[শশুর নামকরণের সময় উপস্থিত হয়েছে । শিশুর শিউচ্ছায় পিতা 
অনেক চিন্তা করেও নামের জুংসই চীনা কারেক্টার খুজে পেলনা । বুড়া 
গন্নী ভেবেছিল, চীনা বচনের পুশথ থেকে নাম বেছে নেওয়া হবে। 
দীর্ঘ জীবন, ধন সম্পদ ও সম্মান, সুখ-শাম্ত, আনন্দ বা উল্লাস, এ সবের 
মধো একটা উপযুন্ত নাম নিশ্চয় আছে। সবচেয়ে ভাল নাম তারযা 
মনে এসোছুল তা হল, দীর্ধায় শব্দের চীনা ক্যারেক্ুর যেমন আভজ্ঞ বয়স 
ইত্যাঁদ। শিউচ্ছায় অবশ্য এর একটিও পছন্দ করোন । কারণ তার মতে 
এগুলো আতি সাধারণ গ্রতানুগাতিক এবং নীরস। িউচ্ছায় সেই থেকে 
মাসাবাধ নামের বিবর্তন ও নামের ই।তহাসের বই ঘটলো কিন্তু তেমন 
শ্রাতম্ধুর, সবাদক থেকে সুন্দর একটি নাম খুজে পেল না। তার 
ইচ্ছা এমন একাট নাম দিতে হবে যার অর্থ এক 1দকে ছেলের প্রাত 
আশীবাদ বর্ণ এবং অন্য দিকে এ তার অধিক বয়সের সন্তন__ 
এই দুই ভাব প্রকাশ পাবে । এধরনের অর্থবহ একটি নাম খু'জে পাওয়া 
সহজ ব্যাপার নয়। শিশুর বয়স যখন তিন মাস তখন সে তাকে নিজের 
হাটুর উপর বাঁসয়ে রেখে টিমাঁটমে লম্ষের আলোতে মোটা কখচের চশম৷ 
চোখে বইয়ের পাতা উাণপ্টয়ে একাট নাম খু'জাছল । শিশুর মা তখন ঘরের 
এক কোণে বসে সুদূরের ফেলে আসা দিনগুলির কথা ভাবাঁছল। অজান্তেই 
এক সময় বলে উঠল, “আচ্ছা, ছেলের নাম “শরৎ সোনা রাখলে কেমন হয় 2 
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ঘরের মধ্যে যারা ছিল তারা সবাই অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে আরও 
কি বলে তা শোনবার জন্য। 

“শরংকালে ওর জন্ম। শরতের অমূল্য উপহার । 'শরৎ-সোনা' নামটা 
বেশ মানায় ।” 

“চমৎকার ।” 

শিউচ্ছায় আবেগে আত্মহারা হয়ে তরুণী বউকে জড়িয়ে ধরে চোচয়ে 
বলে উঠল, “চমৎকার । দেখতো কত সময় আর কত উদ্যম বাজে নষ্$ 
করেছি। সত/ই তো এখন আমার জীবনের শরংকাল। বয়স পণ্চাশ 
ছাঁড়য়ে গেছে । ছেলে জন্মালো শরৎকালে। এই শরৎ কালই ফসল 
পাকার সময় । সুতরাং শরৎ-সোনা নিখু'ত নাম। শরৎকালেই ক্ষেতের 
ফসল ঘরে আসে । আমও আমার বহু আকাঙ্খিত ফল ঘরে নিলাম এই 
শরৎকালে ।” : 

এমন একটা সুন্দর নামকরণের জন্য শিউচ্ছায় তার বন্ধকী বোয়ের 
প্রশংসায় পণমুখ । সবার সামনেই সে মন্তব্য করল, “লেখাপড়া শিখলেই সব 
কিছু হয় না। প্রাতিভা হল ঈশ্বরের দান।” 

যার সম্বন্ধে এত বড় প্রশংসা সে বস্তু একটুও স্বাস্ত পাচ্ছিল না। মনের 
অব্ন্ত বেদনায় তার অধঃনামত চোখ 'দয়ে কয়েক ফেণটা জল গাড়য়ে 
পড়লো । বেদনাহত মনের মধোই শুধু অনুরাণত হ'ল, “এতো আমার প্রাতভা 
নয়, ফেলে আসা বসন্ত মাঁণর বথা ভাবতে গিয়েই এ নাম আমার মনে 
এসেছে ।” 

আরৎসোনার চেহারা |দনে দিনে 'মাষ্ত হয়ে উঠছে। মা ছেলের 
সম্পর্ক, ক্রমেই মধুরতর হচ্ছে। 

কাউকে দেখলে শিশুর ছোট ছে দুটি টানা টানা চোখ অনুসান্ধংসু হয়ে 
ওঠে। পা ছু'ড় ছু'ড়ে মায়ের দৃঁষ্ট আকর্ষণ করে । দূর থেকে দেখলেও মাকে 
চিনতে তার তুল হয়না । মায়ের যেমন ছেলেই একমান্র আকষণ ছেলেও 
তেমন সারাদন মাকে অশকড়ে থাকে । শিউচ্ছায় গভার প্নেহে শিশুকে 
আকর্ষণ করতে ষায় কিন্তু শিশু তার বাপকে আমল দেয়না । শিউচ্ছায়ের বুড়া 
গল্নী প্রয়োজন তীরন্ত সোহাগ ঢেলে এবথাই প্রমাণ করতে চায় ষে এ শশু 
একমাত্র তারই । তবুও এ শিশুর ডাগর চোখের কাছে সে অচেনা আগস্তুকই 
থেকে যায়। তা হোক শশুর এ কৌতুহল ভরা সরল স্থির দৃষ্টি বুড়ীর মনকে 
কেড়ে নিয়েছে । | 

শীতের লেজুড় ধরে বসন্ত হাঁজর হল। শ্রীমঘ্ের পদধ্বাঁন শুনতে পাওয়া 
যাবে এর পরেই ॥। মাছেলের সম্পর্ক যতই গভীর হচ্ছে অভাগী মায়ের: 
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ছেলেকে ছেড়ে যাবার দন ততই এগিয়ে আসছে ৷ বাঁড়র সকলেই ভাবতে 
শুরু করল, এইতো আর কিছুদিনের মধ্যে বন্ধকী নারীর চুন্তর [তিন বছর পূর্ণ 
হবে। কচি শিশুটার কথা চিন্তা করে শিউচ্ছায় কথাটা তার বূড়ী গিম্বীর 
কানে তুললো । তার ইচ্ছা আর একশো "য়ুয়যান" দিয়ে বৌটাকে চিরাদিনের 
জন্য কনে বাখে। এ কথা শুনে বূড়ী গিন্নী ঝাঝালো গলায় ব্লল, “ওকে 
কিনে রাখবার আগে আমাকে ?বষ দিও ।” 

শিউচ্ছায় অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলনা । রাগ চেপে রেখে 
নিজের মনেই জ্বলতে লাগল । তারপরে জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
বলল, “তুম কি বুঝতে পারছো না, মা হারা একটা কচি শিশু--” 

স্বামীকে কথা শেষ করতে না'দয়ে বুড়ী গিম্নী তাঁত ব্যঙ্গোন্তি ছুড়ে 
দিল, “ওক, তাহলে তুমি আমাকে ছেলের মায়ের আসনে চাইছোনা ! কচি 
ছেলেও কি কচি মায়ের জন্য বায়না ধরেছে নাকি ?" 

এদকে অভাগিনী মায়ের মনেও দুই বিরুদ্ধ চিন্তার সংঘাত চল?ছল । 
বসম্তমণকে ছেড়ে আসার পর থেকে সে কেবলই ভাবাছল তিনটা বছর 
কোনমতে কেটে গেলেই সে ছেলের কাছে ফিরে যেতে পারবে । এই কথা 
মনে ছিল বলেই শিউচ্ছায়ের বাড়ির ক্লীতদার্সী জীবন সে সহজভাবে গ্রহণ 
করতে পেরোছল । বসম্তমাণ তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । কিন্তু 
শরংসোনা তার কাছে একেবারেই বাস্তব । শরংসোনাকে ছাড়তে না পারলে 
তাকে বসন্তমণিকে ছাড়তে হয় । এসব কথা বহুদন ধরে ভেবে ভেবে তার মনে 
আকুাত জেগেছিল, এই নতুন সংসারে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবার জন্য। 
বসম্তমাঁণর বাপের যা অবস্থা তাতে হয়ত বেশীদন সে বশচবে না। এ শল্ত 
ব্যামোই হয়ত তার কাল হবে। তাই একটা পাঁরকম্পনাও তার মনে এসোছিল । 
দ্বিতীয় স্বামীকে অনুরোধ করবে, সে যদ বসম্তমণিকে দত্তকপুত হসাবে গ্রহণ 
করে। তাহলে তর দুই ছেলেই মায়ের কাছে থাকতে পারবে । গ্রীশ্নের 
দুপুর বেলা, ভিতর মহলের বারান্দায় বসে শরৎসোনাকে বুকের দুধ খাওয়াতে 
খাওয়াতে কতবার মনে হয়েছে, বসন্তমাণ এসে তার পিছনে দাঁড়য়েছে। 
তাকেও কাছে এনে দুই ছেলের সঙ্গে কথা বলে সময় কাটাতে পারলে মায়ের 
মনে কত সুখ । 'কি্তু হায়! কোথায় বসম্তমাঁণ ! ্‌ 

কখনও কখনও বাড়ীর বুড়ী গিন্লী মুখে দয়া আর 'চোখে নিষ্ঠুরতা নিয়ে 
তার এই আনমনাভাব গভীর আভানবেশের সঙ্গে লক্ষ্য করত । তাতেই সে 
সভয়ে উপলান্ধ করেছে, যত ভাড়াতা'ড় সম্ভব তার এখান থেকে চলে যাওয়া 
উঁচং। বুড়ী তাকে বঝানু গোয়েন্দার মত অনুসরণ করছে । তার কোলের 
শশুটা বখন হাসে কাদে তখনই এ ভ্বালা থেকে থানিকটা সোয়ান্ত পায় । 
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শিউচ্ছার় তার পাঁরকষ্পনা কিছুটা পাঁরবর্তন করেছে । ঠিক হয়েছে সেই 
থটকী সান মেয়েকে তার বন্ধকী স্ত্রীর প্রথম স্বামীর কাছে পাঠান হুবে। 
চেষ্টা করে দেখবে, ন্রিশ অথবা বড় জোর পণ্চাশ য্ুয়ান দিলে তার জ্ীর 
বন্ধকের মেয়াদ আরও তিন বছরের জন্য বাড়ানো যায় কিনা । আর [তিন বছর 
পার হলে শরংসোনার বয়স হবে পাঁচ বছর । তখন অনায়াসে ছেলে মা ছেড়ে 
থাকতে পারবে । প্রস্তাবটা বুড়ী গন্লীর কানে যেতেই সে ভগবান বৃদ্ধের শুব 
আওড়াতে আওুড়াতে বলল, “হে প্রভু আমতাভ, এ মেয়েছেলেটার নিজের 
বাড়তে একটা নিজের ছেলে আছে । তুমি তাকে এই বুড়োটার কবল থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে তার আসল স্বামীর সঙ্গে ঘর করার সুযোগ দাও প্রভু !” 
শিউচ্ছায় এই ভং“সনার উত্তরে কোনর্প উত্তেজনা প্রকাশ না করে তার 
গিন্নীকে বোঝাতে চেষ্টা করল, “তুমি একবার ভেবে দেখ, মাত্র দু'বছর 
থেকেই কচি শিশুটা মাতৃয্লেহ থেকে বণিত হবে এটা কি ভাল ?” 
বৃদ্ধের স্ত্রোন্র বইখানা নিচে রেখে বুড়ী জোর দিয়ে বলল, “আম তাকে 
মানুষ করতে পারি । একাঁট শশুর সেবা ষত্র করা কি আমার পক্ষে এত্বই 
অসন্তব ? তুমি ভয় পাচ্ছ, আমি দুধের শিশুটাকে খুন করে ফেলবো, না ?” 
বুড়ী কোন ধুন্ত গ্রাহ্য করছেনা দেখে শিউচ্ছায় হাল ছেড়ে বাইরে চলে 
গেল । বূড়ী কন্তু ছাড়লনা। তাকে অনুসরণ করতে করতে বলল, “আমার 
ছেলে নেই বলেই আর একটা মেয়েছেলেকে ঘরে এনেছিলাম । তোমার বুড়ো 
বয়সের [পিরীতের জনা নয় । শরংসোনা এখন আমার । তুম ভেবোনা 
সংসারটা শুধু তোমারই । আম বানের জলে ভেসে এসোঁছ। তোমার যা 
ইচ্ছা তাই করবে । তোমার শ্ুমরতি হয়েছে, মস্তি বিকৃতি ঘটেছে, বুঝলে 2 
বয়ম যত বাড়ছে ততই কাচ খোকা হয়ে যাচ্ছো । আসলে তুম বাহ্য্ঞান 
হারয়ে ফেলেছো । আর ক'বছর বাচবে এযা 2 সেখেয়াল আছে? ওই 
সোমন্ত মেয়েছেলেটাকে গলায় ঝযালয়ে তেজ আর পৌরুষ কতাঁদিন চলবে 
বলতে পার ; আম সতীন নিয়ে বাকী জীবনটা গু'তোগুশত করতে পারবনা 
বলে দিচ্ছি । তুমি যতই ছলাকলা দেখাও না কেন, হ্যা ।” 
”  শিউচ্ছায় স্ত্রীর এই কদর্য জ্বালাময়ী উত্তি শোনবার জন্য একটুও থামলনা । 
দুতপায়ে বুড়ীর নজরের আড়ালে চলে গেল । 
গ্রীঘের শুরুতে ছেলেটার মাথার একধারে একটা ফেখড়া হয়েছিল। 
কখনো সথনো সামান্য জ্বরও হত | বূড়ী মন্দিরে মান্দিরে ধর্ণা দিয়ে ভগবান 
বন্ধের চরণামৃত এনে ছেলের ফেশড়ায় মালিশ করত । জোর করে খাঁনিকট। 
চরখাসৃত শিশুটাকে খাইয়েও দিত। ছেলের গর্ভধারণী মা অবশ্য এই 
ছোটখাট অসুখের কোন গুরুত্ব দিতনা । এসব ওধধপথ্য খাওয়াবার সম্গয় 
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চেচাতে চেচাতে ছেলের গায়ে ঘাম দিত বলেই তার আপান্ত । সুযোগ 
পেলে সে ওই চরণামৃত জাতীয় কটু স্বাদের ওষুধ ছু'ড়ে ফেলে দিত । টের 
পেলেই বূ়ী স্বামীর কাছে নালিশ করত, “দেখ গিয়ে তোমার সোহাগ্গিনীর 
মাতৃপ্নেহ । ছেলেটার অসুখ [বসুখের দিকে একটুও খেয়াল করে না। রাক্ষুসী 
মানতেও চায়না যে ছেলেটা আমার রোগা হয়ে যাচ্ছে । হদয়ের প্লেহই গভীর, 
বুঝলে, ওই ভাড়াটে ভালবাসা মিথ্যা । ওকে 'দয়ে ছেলের কোন ফল)।ণ 
হবে না বলে 'দাচ্ছ। 

ক্লীতদাসী মায়ের চোখের জল আর শেষ হয় না। শিউচ্ছায়ও কখন আর 
বূড়ীর গঞ্জনার প্রাতবাদ করে না। 

বাঁড়র নব জ'তকের প্রথম জন্মাদন খুব ঘটা করে পালন করা হল। 
বাড়ীর সকলে সারাদিন ধরে নানা কাজে ব্ন্ত। ত্রিশ থেকে চল্লিশজন আতিথি 
ণনমান্তরত হয়েছ । প্রতোকেই নতুন পোশাক ও অন্যান্য নানা ধরনের 
উহার দিয়েছে নব জাতকের কল্যাণ কামনা করে। কেউ এনে দিল 
সেমাইয়ের প্যাকেট, কেউ বা রূপোর সিংহ শিশুর গলায় পায়ে দয়োছল । 
রোৌপ্যখাঁচিত দীর্ঘজীবী দেবদূতের মৃতি এনে কেউ কেউ শিশুর ট্র্পতে এঁটে 
দল । আঁতাথরা সকলেই শিশুর বহু 'বাচত্র কর্মজীবন ও দাঁখায়? কামনা 
করল। গৃহস্বার্মীর মুখ আনন্দে ও ভাবাবেগে দাঁপ্ত হয়ে উঠাঁছলো । দেখা 
গেলো তার দুই গালে সূর্যাস্তের রন্তরাগ গামা উদ্তাঁসত হয়ে উঠেছে । 

সেই আনন্দ মুখর দিনের শেষ বেলায় উৎসব যখন সবে শুরু হবে তখন 
একজন অনাহৃত আঁতাঁথ উঠানের এক কোণে এসে দাড়াল । গোধালির আবছা 
আলো যায় যায় । সকলের চোখ পড়ল সেই আগন্তুকের দিকে । রুগ্ন বাঁভংস 
চেহারা । দুই চোখ কোটর।গত । জবুথবু গেঁয়ো লোক । পরনে ছিন্ন 
ণভন্ন শততাঠল পোশাক । মাথার চুল লম্বা । একটা কাপড়ের পুণ্টলী বগলে 
[নয়ে অসহায়ের মত দাড়িয়ে আছে লোকটা । গৃহস্বামী বিস্মিত হয় তাকে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে [জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কোথেকে এসেছেন ?” 

জাঁড়য়ে আসা গলায় আগন্তুক কি উত্তর দিল গৃহস্বামী তা বুঝতে পারল 
না। সহসা তার মনে হল এ সেই চামড়ার ব্যবসায়ী হবে। গলার শর 
একটু নীচু করে বলল, “আপাঁন আবার উপহার আনলেন কেন ? বাস্তাবকই 
আপনার উপহার আনার দরকার ছলনা ।” 

আতা উত্তর দেবার আগে সসঞ্কোচে গৃহস্বামীর দিকে তাকাল । তারপর 
বলল, “আঁম...আমি চাই..আমি এসোছ আপনার স্ত্রীর দীর্ঘজীবন এবং 
হাজার...” ি বে সে বলছে তা সে নিজেই জানেনা । তবুও অর্থহীন ?রু সব 
বলতে বলতে কাগজের মোড়কটা খুলছিল । হাতের আঙ্ুলগুলো কাপছে 
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দেখা যাচ্ছে । অনেক কাগজের মধ্য দিয়ে এক ইণ্চি দৈর প্রচ্ছ বিশিষ্ট চারটি, 
চাঁনা ক্যারেকটার বার করে পর পর একসঙ্গে সাজিয়ে রাখল । সব মিলিয়ে 
মানেটা দাড়াল এই রকম-“দীঘণয়ুর কাছে উত্তর পবতও যেন হার মানে ৮” 
শিউচ্ায়ের বূড়ী গিল্লী দূর থেকে উক মেরে আগস্তুককে একবার দেখে গেল। 
মনে হল সে মোটেই থুশী হয়নি। এরপর শিউচ্ছায় আগস্তুককে ভোজ 
টেবিলের কাছে এগয়ে নিয়ে গেল। এই নতুন আঁতাঁথ সম্বন্ধে অন্যান্য 
অতিথিদের মধ্যে কৌতুহল পরিলক্ষিত হল। অবশ্য সে সামান্য কলগুঞ্জন 
বেশীক্ষণ ছ্ায়ী হলনা । 

অ1তাথিরা দীর্ঘ দুই ঘণ্টা ধরে মদ্যপান আর সুস্বাদু ভোজ খেতে খেতে 
উন্মাদনায় হৈ হট্টগোল শুরু করে দিয়েছে। একে তো আবেগ ও উত্তেজনায় 
অধীর তার ওপর দলে দলে ভাগ হয়ে আগঙুল উ“চয়ে ধশধায় হারিয়ে এ ওকে 
বেশী মদ গিলতে বাধ্য করেছে । এই সব হে হুল্লোড় আর বিশৃঙ্খলায় কারো 
কথা কেউ বুঝতে পারছে না। সেই চামড়ার ব্যবসায়াই কেবল দুই পেয়ালা 
মদ খেয়ে শান্ত ও নীরব ছিল। আঁতাঁথদের মধ্যে কেউই তাকে এতটুকু 
আমল দেয়ান। অবশেষে এ রঙীন পানীয়ের প্রভাব যখন তাদের প্রায় কাবু 
করে এনেছে তখন তারা তাড়াহুড়া করে এক এক বাটি ভাত গলাধঃকরুণ করতে 
শুরু করল। সকলেই শেষবারের মত শিশুর প্রাত আস্তরক শুভেচ্ছা 
জাঁনয়ে যে যার লগ্ন হাতে 'নয়ে টলতে টলতে বাঁড়র 'দকে পাবাড়াল। 

চামড়ার ব্যবসায়ী কিন্তু শেষপস্ত অবশিষ্ট খাবার চে*চে পুছে খেল । 
চাকরেরা যখন এ'টো পরিষ্কার করতে এলো তখন সে খাবার টেবিল ছেড়ে 
উঠে পড়লো । তারপর যারে ধীরে বারান্দার এক অন্ধকার কোণে এগিয়ে 
[গিয়ে দেখলো তার সেই একান্ত আপন অভাগনী স্ত্রী তার সঙ্গে একটু দেখা 
করার জন্য চোরের মত অপেক্ষা করছে । দেখা হতেই সে ক্ষু্ন বিষ মুখে 


জিজ্ঞাসা করল, “কেন তুমি এখানে এলে ?” 
“তুমি ভেবোনা আম শখ করে এখানে এসেছি । না এসে উপায় 


ছলনা রঃ 
«এলেই যাঁদ তবে বেলাবোল এলেই তো ভাল হত। এত দেরী করে 


এলে কেন 2 
“তুমি তো বুঝতে পার, এরকম দিনে এলে খালি হাতে আসা যায়না । 
সামান্য কোন উপহার কেনার পয়সাই বা আমি কোথায় পাই £ঃ সেই ভোর 
থেকে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। নানা ওজর দেখিষে কত লোকের কাছে 
হাত পেতোছি। তারপর শহরে গেলাম জন্মদিনের উপহারটুকু কিনতে । 
সারাদিন এমান হে'টে ক্ষুধার্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়লাম তাইতো এত দেরী ।” 
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“বসন্ত মাঁধ কেমন আছে ?” 

স্ত্রীর প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে লোকটা দীর্বশ্বাস ফেলে বলল, “বসন্ত মাণর জন্যই 
তো আমাকে এখানে আসতে হল | 

মায়ের মন নিমেষে শংঁকত হয়ে উঠলো । তার মুখেও ধেন স্বামীর 
কথার প্রাতধবান শোনা গেল । 

“বসন্ত মাঁণর জন্য ; কি হয়েছে তার 2 

স্বামী রুগ্ন কণ্ঠে থেমে থেমে বলতে লাগল, “সারা শ্রীগ্মকালটাই লঙ্কা 
করলাম, বসন্ত মণির শরারটা কেমন শুঁকয়ে যাচ্ছে । শরতের শুরুতে সে 
একেবারেই শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লো । ডান্তারও দেখাতে পারলাম না আর 
এক ফৌটা ওষুধেরও ব্যবস্থা করতে পারলাম না। বসন্ত মাঁণ এখন 
একেবারেই মরণাপন্ন । এখনও যাঁদ আমরা তার জন্য কিছু করতে না পারি 
তাহলে সে আর বখচবে না ।” 

এই পর্যন্ত বলে সে ঢোক গিলল। তারপর নেহাৎ অসহায়ের মত বলে 
ফেললো, “এই কারণেই তোমার কাছ থেকে কয়েকটা টাকা ধার নিতে এসোছি ।” 

মনে হল তীব্র যন্ত্রণায় সেই অভাগনী মায়ের চেতনা এখনই লোপ 
পাবে। কান্নায় তার বৃকের ভিতরটা হু হু করে উঠলো । কিন্তু এই বাড়র 
আনন্দ মুখর এই দিনে সবাই যখন শরৎং-সোনার দীর্ঘায়ু কামনা করে শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছে তখন তার মা কি চোখের জ্বল ফেলতে পারে? প্রাণপণ শান্ততে 
চোখের জল চেপে রেখে বলল, “আমার কাছেও তো টাকা পয়সা কিছু নেই। 
আমার নজ্বের হাত খরচের জন্য এরা মাসে দুই মাও করে আমাকে দেয় । 
আমার তো কোন খরচ নেই । তাই সে পয়সা বাচ্চাটার জন্যই খরচ করা 
হয়। এখন তা'হলে কি হবে ? কে এখন বসন্ত মাঁণর দেখাশোনা করছে ?” 

“আমাদের প্রাতবেশীদের কাছে তাকে রেখে এসোছ । আমার ধারণা 
[ছিল [কালের মধ্যেই ফিরে যেতে পারব। আম তাহলে এখনই রওনা 
দি।” কথাটা শেষ করে সেই অসহায় চামড়ার ব্যবসায়ী নিজ্বের অশ্রুভেক্জা 
চোখ দুটো নিজেই মুছে নিল । আর সেই দুঃখী নারীর মাতৃহদয় তখন তীব্র 
ভাবে উততলা হয়ে উঠলো । আত কষ্টে ঢোক ছিলে বলল, “একটু দাড়াও । 
দোখ শিউচ্ছায়েরর কাছ থেকে কিছু ধার পাই কিনা |” 

এ ঘটনার পর মান্ন কয়েকটা দিন ফেটেছে। ছেলের অসুস্থতার কথা ভেবে 
ভেবে ক্লীতদাসী মা ক্লমেই আনমনা হয়ে পড়ছে । এর মধ্যে বসন্ত মাণর 
আর কোন খবর পাওয়া ষায়ান । এক রান্রে বিছানায় শুয়ে শিউচ্ছায় তাকে 
জিজ্ঞাসা করল, “সবুগ্গ জেড পাথরের যে আংাটটা তোমাকে আমি দিয়ে ছিলাম 
“সেটা কোথায় ?% 


“মরং-সোনার জন্মীদনের সেই রান্রে আম সেটা আমার স্বামীকে দিয়ে 
দিয়োছ । আংটিটা বধা রেখে সে কিছু টাকা সংগ্রহ করবে ।” 

শিউচ্ছায় অস্বাস্ততে অধীর হয়ে বলে উঠলো, “আঃ, তুমি শুধু তোমার 
প্রথম স্বামী আর প্রথম সন্তানের কথাই ভাবছো । আমে তোমার জন্য 
কত ব্যাকুল সোঁদকে তোমার ভ্রুক্ষেপ নেই । বেশ, আম ভেবোছলাম 
তেমাকে আরও দু'বছর রাখবো । এখন দেখাঁছ তার আর দরকার নেই । 
তুমি বরং এই বসন্তের প্রথম দিকে চলে যাও ।” 

ভাগ্য বিড়ান্থতা নারী তখন বিস্ময় বিমৃঢ় হয়ে চোখের জল ফেলতে 
লাগল । কয়েকাঁদন পরে শিউচ্ছায় আবার আংাটর কথা উল্লেখ করল, 
“তুমিতো জাননা, এ আংটিটা ছিল অমূল্য সম্পদ । আম ওটা তোমাকে 
[দিয়েছিলাম এই ভেবে যে, আংাঁটটা 'দয়ে তুমি শরৎ সোনাকে আশীর্বাদ' 
করবে। আমি স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরাঁন, সুযোগ পেয়েই তুমি টাকার 'বানিময়ে 
এ আংটটা বন্ধক দেবে । ভাগ্য আমার গিলী কিছু জানেনা । টের পেলে 
তার কৌদল তিন মাসেও থামবে না|” 

[শউচ্ছায়ের কাছ থেকেও যখন ছোট খাট আঘাত আসতে লাগল 
তখন থেকেই ক্লীতদাসাঁ নারীর দাসত্বের ব্যথা নির্মম হয়ে উঠল । শুধু মনই 
নয় ক্রমে তার শরীরও ভেঙে পড়তে লাগল । মুখশ্রী বিবর্ণ পাওুর হয়ে 
গেল । চোখের দৃঁষ্টতে নীরস কারুণ্য দেখা দয়েছে। বিদ্রুপ আর অশ্লীল 
গালাগালি শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। তার ওপর বসম্তমাণর 
অসুখের কথা ভেবে বাথায় তার বুক ফাটে। দুই চোখ শুধু বাইরে পথের 
দিকে নাবষ্ট হয়ে থাকে । যাঁদ তাদের গীয়ের কোন লোক এই পথ 'দয়ে 
যায়। তার কাছে থেকে যাঁদ বসন্তমাণর কোন খবর পাওয়া যায় এই 
আশায় । ছেলের অসুখ এতাঁদনে সম্পূর্ণ সেরে গেছে কিনা জানবার জন্য মণ 
বড় উততলা। কিন্তু কোন খবর সে পেলনা। কতবার তার মনে হয়েছে আর 
দুই এক য়যয়ান িউচ্ছায়ের কাছ থেকে ধার নিয়ে বসম্তমাঁণর জন্য কিছু খেলনা 
পাঠিয়ে দিতে পারলে ভাল হত । মা কাছে নেই, বাবা বাড়তে থাকেনা, ?ি 
[নয়ে রোগা ছেলেটা দিন কাটায়! টাকা হয়ত পাওয়া যাবে 1কন্তু ছেলের 
খেলনা পৌছে দেবার লোক পাওয়া যাবেনা । শরৎ-সোনাকে কোলে নিয়ে 
বাড়ির দরজায় বসে পথের দিকে তাকিয়ে থাকা, পথচারীদের যাওয়া-আসা 
লক্ষ্য করা এখন তার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। এ বাঁড়র শিম্নী এসব মোটেই 
পছন্দ করেনা । সে বার বার স্বামীব কাছে নালিশ জানায়, “চোখের মাথা খেয়ে 
ক দেখতে পাওনা ? তোমার ভাড়া করা সোহাগ্িনীর মন উচাটন হয়েছে । 
এখন তার একদওও মন টিকৃছেনা । পুরনো স্বামীর স্বাদ পাওয়ার জন 
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পাখা মেলে উড়ু উড়ু করছে ।” 

গভীর রাতে কখনও কখনও শরৎ-সোনাকে বুকে চেপে ধরে স্বপ্নের ঘোরে 
মা কেদে উঠেছে । তাতে শরৎ-সোনা ভয় পেয়ে চিৎকার করেছে । আর 
শিউচ্ছায়েরও ঘুম ভেঙে গেছে । শিউচ্ছায় প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে 2 রোজ 
বরাতে এত কান্নাকাটি কেন ?” 

ছেলের মা কোন জবাব দেয়না, আ-আ করে শরৎং-সোনাকে ঘুম পাড়ায় ॥ 
শিউচ্ছায় বার বার প্রশ্ন করে, “তুমি স্বপ্নে এমন আতনাদ করে ওঠ যে, আমার 
ঘুম ভেঙে যায় । কি দেখছো স্বপ্নে 2 তোমার বড় ছেলে মারা গেছে 2” 

মাহলা আর চুপ করে থাকতে পারেনা । সে বলে, “আমার মনে হল, 
আমি এক ভয়াবহ কবরের সামনে দাড়য়ে আছি ।” 

গৃহস্বামী অবশ্য এরপর আর কোন প্রশ্ন করল না। কিস ছেলের মা সেই 
কবরের দূশোর কথা ভাবতে ভাবতে আঁস্থর হয়ে পড়লো । তার মনে হল, 
এভাবে আর বেঁচে থাকা কেন 2 এ কবরে যেতে পারলে প্রাণটা জুড়োয় । 

শীতকাল শেষ । ছোট পাখীরা ইতিমধোই জানলার আশে পাশে উদাস 
সুরে বিদায়ের গান শুরু করেছে । তাও মতাবলম্বী পুরোহিত এলেন 
বাঁড়তে। প্রচাঁলত 'বাঁধ অনুযায়ী [তান প্রথমে শিশুকে জন্য খাদ খাওয়ালেন। 
এর উদ্দেশ; শিশু আজ থেকে মায়ের দুধ ছেড়ে দল। পুরোহত শিশুকে 
নবজীবনে প্রবেশ করালেন । শান্্রাবাধ মতে আচার আচরণের মধ্য !দয়ে 
গর্ভধারণী মায়ের সঙ্গে শিশুর চিরাবচ্ছেদের সিদ্ধান্ত পাকাপাকি হয়ে গেল। 
তারপর নির্দিষ্ট 'দিনাট উপ্ছিত হল রখধুনী ওয়া মেয়ে শিউচ্ছায়ের 
স্ত্রীকে জিজ্ঞ।সা করল, “একটা ডল ডাকবো ?” 

বুড়ী সত্রোনত্র জপ করতে করতে বলল, “আরে না। হেঁটেই যাক। 
বাড়তে পৌছে ড্‌লওয়ালাকে ভাড়া দতে হবে না; ওর ভাড়া দেবার মুর 
আছে 2 যার স্বামী দু'বেলা দু'সুঠো খেতে পায়না তার বৌয়ের এত বিলাসতার 
দরকার কি? দশ মাইল পথ এমন কু দূরত্ব নয় । ওর মত বয়সে আমও 
রোজ দশ থেকে পনের মাইল পথ হাটতাম। এর পা দু'টো তো আমার চেয়ে 
লম্বা । এটুকু পথ হাটতে ওর অধেক দিনও লাগবে না।* 

সকালবেলা শরৎ-সোনাকে পোশাক পরাতে পরাতে মায়ের দুই চোখে 
অশ্রুর ম্রোত বয়ে গেল। অবুঝ শিশু মাঠের মুখের দিকে তাকিয়ে 
[নত্যাদনের মত আধো আধো সুরে ডাকাছল, “মাসী” মাসী” 

[শউচ্ছায় গিন্নী গর্ভধারণী মাকে হুকুম করোছিল শিশুকে মাসী ডাক 
শেখাবার জন্য । কারণ শরৎ-সোনা তো তাকেই মা ডাকবে । ছেলের মাসা 
ডাকে মা কেদে কেদে সাড়া দিচ্ছিল। মা ছেলেকে বোঝাতে চাইলো, 


৯৫৬১ 


“তুই তো কিছুই বুঝতে পারছিস না মানিক । এই অভাগনী মায়ের সঙ্গে 
তোর . চিরাঁবচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে । এ বাড়ির মা-ই তোর মা। তার কাছেই 
তোকে মানুষ হতে হবে। কোনোঁদন তার অবাধ্য হসনে বাধা । তোর 
চিরদুঃখী মায়ের কথা কখনও মনে আনস-না |” 

মায়ের কান্নার মধ্যেই কথাগুলো বোবা হয়েছিল । দেড় বছরের শিশুর 
কাছে এসব কথার মূলা ক? বিদায়ক্ষণের একটু আগে শিউচ্ছায় বিষগমুখে 
মহিলার পাশে এসে দাড়ালো । তার হাতে ছিল কিছু খুচরো পয়সা । সে 
ভদ্রভাবেই বলল, পয়সা ক'টা নাও । এতে দুই য়য়ান আছে ।” 

বন্ধবী মা ছেলের জামার বোতাম এ'টে দিতে দিতে হাত বাড়িয়ে পয়সা 
ক'টা নিয়ে নিল । আর নীরবে ?নজের জামার ভেতরের পকেটে সযত্বে রেখে 
দিল এই দয়ার দান। এই সময় স্বামীর দয়া দাক্ষিণোর প্রাতি কটাক্ষ দুষ্ট 
হেনে বুড়ী গ্শ্লী স্বশরীরে উপাস্ছিত হল। স্বামীকে একটুও আমল না দিয়ে 
সে অসহায়া মাঁহলার প্রাত বাক্যবাণ ছু'ড়ে দিল, “আর মায়া কেন ? ছেলেকে 
আমার কোলে দাও । তোমার যাবার সময় আবার ছেলেটা কেঁদে না ফেলে” 

গর্ভধারিণী মা হয়েও ছেলের সম্বন্ধে তার বলার কিছু নেই। অবোধ 
শিশু কিছুতেই মায়ের কোল থেকে যেতে চাইল না। ছোট্ট হাত দিয়ে বুড়ীর 
গালে প্রাতবাদের ছোট ছোট্র চাপড় মারতে লাগল । বুড়ী রেগে গিয়ে 
বলল, “€ ষখন আসতেই চাইছে না তখন ওকে নিয়ে ঘরে গিয়ে জলখাবারটা 
না হয় খেয়েই যাও ।৮ 

খাবার দিতে এসে রখধুনী ওয়া মেয়ে বলল, “পেট ভরে খেয়ে নাও 
বাছা । সারাদিন তো হাটতে হবে। গত দু সপ্তাহ ধরে তুম তো কিছু 
খাচ্ছোই না। একেবারে রোগা হয়ে গেছ । আয়নায় নিজের চেহারাটা 
দেখেছ কখনও 2? আজ অন্ততঃ পুরো এক বাটি ভাত খেয়ে নাও। দশ 
মাইল হেঁটে যাওয়া কি মুখের কথা 1? 

একটা দ্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে সে উদাস কণ্ঠে কৃতজ্ঞতা আনালো, “তোমার 
কথা আম ভুলবনা |" 

বাইরে কড়া রোদ ছাঁড়য়ে পড়েছে । আবহাওয়া বেশ উজ্জ্বল । শরৎ- 
সোনা তখনও মাকে ছাড়তে চাইছে না। বুড়ী তখন ক্ষিপ্ত হয়ে ছেলেটাকে 
ীনল মায়ের কোল থেকে । শিশু প্রাণপণে চেঁচায় আর ছোট্ট পা দিয়ে 
বুড়ীর পেটে ঘন ঘন লাথ মারে। কচি হাত 'দয়ে বুড়ীর- মাথার চুল 
টানে । অসহায়া মা তখন সকলের পিছনে দাঁড়য়ে আত কাতর কণ্ঠে মনাতি 
জানাল, “দুপুরের খাওয়া অবাধ তোমরা আমাকে থাকতে দাও ।” 

একথা শুনে বৃড়ী গিম্বী অসভ্য বর্রের মত চিৎকার করে উঠলো, 


১৫৭ 


“হারামজাদী, এই মুহুতে তোর পৌট্লা পুণ্টলী নিয়ে বাঁড় থেকে বোরয়ে 
যা। দুপুরের খাওয়া অবাধ, তারপর রাতের শোয়া অবাধ, অহো ! কত 
আবার |” 

বূড়ীর চিৎকারে তার দুই কানে যেন তালা লেগে গেল। সেই মুহুর্তে 
শশুর কান্নাও তার কানে এলোনা । নিজের পুরনো কাপড় চোপড়ের পু'টালটা 
বাধতে বাধতে তার ছলছল চোখ দুটো শেষবারের মত বাড়িটা দেখে নিল। 
বাঁড়র অন্দর মহল থেকে শিশুর কান্না আবার তার কানে স্পষ্ট হয়ে উঠলো ॥ 
রশধুনী ওয়াঙ- মেয়ে তাকে সান্ত্বনা দেবার ছলে পেছনে দাড়িয়ে লক্ষ্য করাছল 
[ক ক 'জানস সে নিয়ে যায়। তারপর দেখা গেলো ধীরে ধারে ছোট্ট 
 বেগচকাটি বগলদাবা করে ক্লীতদাসী মা এবাড়র বন্ধন 'ছন্ন করে রাস্তায় 
বোরয়ে পড়েছে । 

সামনের দরজা দিয়ে বোরয়ে আসতে আসতেও শরৎ-সোনার কান্না তার 
কানে এসোঁছল । এমান ক্লান্ত ধীর পদক্ষেপে সে যতক্ষণে এক মাইল পথ 
পার হয়েছে সারাক্ষণই তার মনে হয়েছে শিশুর কান্না দুই কানে তেমাঁন 
বাজছে । আগুন ঝরানো তেজী রোদ্দুরে তার সামনের পথ যেন আর ফুরোতে 
চায়না । অসীম আকাশের মত এ পথেরও বুঝি আর শেষ নেই। ' কোন 
এক অজানা নদীর পার ধরে হাটতে হাটতে এক জায়গায় এসে দেখল নদীর 
খশাঁড় অণুলের জল স্ফাটকের মত টলমল করছে । জলে ঝাপাদয়েসে 
তার এই মর্মান্তিক পথ চলার অবসান ঘটাতে চাইল । কিন্তু পারল না। 
শান্ত প্রোতাঁঘ্ঘনীর পাশে কিছুক্ষণ বসে তার মন বদলে গেল। আবার সে 
তার সমস্ত শন্তি দিয়ে শরীরটাকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে লাগল । 

দুপুর পৌরয়ে ঘাবার পর এক গীয়ের এক বৃদ্ধ চাষার কাছ থেকে জানতে 
পারল, এখনও পাঁচ মাইল পথ বাক । সে বনীভ হয়ে সেই বৃদ্ধ চাষীকে 
বলল, “পো ফু' | জেঠা মশাই ] আমি আর হগটতে পারাছ না, কোথাও থেকে 
আমাকে একটা ভুলি সংগ্রহ করে দিতে পারেন 2” 

“তুমি কি অসুস্থ 2. 

“হাশ ।” 

তার শরীর তখন এত রক্রান্ত ষে, সে আর দাড়াতে পারলনা । গ্রামে 
ঢোকবার মুখে একটা ঢালু চত্বরের ওপর বসে পড়ল । 

বৃদ্ধ চাষী তাকে আবার জিজ্ঞাসা করল, “তুম কোথা থেকে আসছো ?” 

প্রশ্নের উত্তর এাড়য়ে গিয়ে সে বলল, “এই দকেই আমার বাড়। 
আমি বাড় ষাচ্ছি। সকালে রওনা দেবার সময় ভেবোছলাম এটুকুন পথ 
হেটে যেতে পারব ।” 


মাহলার অবস্থা দেখে বৃদ্ধের মায়া হল। সে তখন পাশের গ্রাম থেকে 
একটা ঢাকৃনা ছাড়া ডুলি আর দুইজন বাহক যোগাড় করে দিল । 

বেলা গাড়য়ে প্রায় চারটা বেজে গেছে । ডুলিবাহকরা একটা গ্রামের 
সঙ্কীর্ণ নোংরা রাস্তার মোড়ে ডূলিটা কাধ থেকে নামিয়েছে। ডলর মধ্যে 
মাঝবয়সী মাহলা ক্লান্ততে ঝিমিয়ে পড়েছে । তার মুখশ্রী বিবর্ণ ফ্যাকাশে, 
বধাকাঁপর খোলার মত হলদে । দুই চোখ নিঁলিগত নীমালত । নিশ্বাস 
প্রশ্বাস আত ক্ষীণ। রাস্তার লোকজন তাকে অবাক হয়ে দেখছিল । 
এক দঙ্গল হেলে মেয়ে চেশামেচি করতে করতে ডলি বাহকদের 
পিছনে পিছনে ছুটছিল। মনে হচ্ছিল যেন সহসা গ্রামের মধ্যে বোন 
অলৌকিক বস্তুর আঁবর্ভাব হয়েছে । ছেলেদের দঙ্গলে বসম্তমণিও ' 
ছিল। ডীলওয়ালাদের 1পছনে সেও হ্যাট হ্যাট করতে করতে শুয়োর 
তাড়ানোর মত তাড়া করাছল। কন্তু ডুলওয়লারা যখন তাদেরই বাঁড়র 
দকে মুখ ফেরালো তখন সে বিস্ময় বিহবল চোখে দুই হাত কেমন প্রসারিত 
করে থমকে দড়ালো ॥। ড্যালটা যখন তাদের দোর গোড়ায় থামল তখন সে 
একটা বশশের খুশটর সঙ্গে হেলান 'দয়ে বোকার মত তাকিয়ে রইল । অন্য 
ছেলেমেয়েরা ভীরু পায়ে এক জায়গায় জড় হয়েছে । মাঁহলা ডুীল থেকে 
নেমে বসম্তমাণকে সেখানে দেখে আতিশয় মম্ণহত হল । তার পরণে ছিল 
মষলা পোশাক, রুক্ষ আবিন্যস্ত চুল। তিন বছর আগে লম্বায় ফেুকু দেখে 
গেছে প্রায় সেইটুকুনই আছে । চেহারাটা আরও রুগ্ন । সহসা সে কান্নাভরা 
আবেগবুদ্ধ কণ্ঠে ডাকলো, “বসম্তমাঁণি 1”? 

ছেলেমেয়েরা সকলেই ভয়ে চমকে উঠলো । বসন্তমরাণরও চাপা আতঙ্ক । 
সে এক দোড়ে ঘরে গিয়ে তার বাবাকে জঁড়য়ে ধরলো । আর সেই হতভাগনী 
মানোংরা আলোবাতাস বিবাঁজত সাতসেতে ঘরের এক কোণে বিমধ ও 
স্তাম্তত হয়ে পড়ে রইল । অনেক অনেকক্ষণ এমাঁন কাটলো । স্বামী স্ত্রীর 
কেউই কথা বলতে পারলনা । সন্ধ্যার অঙ্ককার যখন ক্রমেই ঘাঁনয়ে 
এসেছে তখন তার স্বামী হতাশাবনত মাথা সামান্য তুলে স্ত্রীকে বলল, “এভাবে 
বসে না থেকে রাতের রান্নার ব্যবস্থা কর ।"" 

এই বিষগ্ন পারবেশের গুমোট কাটিয়ে ওঠবার জন্য মহিলা তখন জোর 
করে উঠে দরের কোণে চালের হশাঁড়টা হাতড়ে দেখে আবার ফিরে এলো । 
তারপর অস্ফুট ধরা গলায় বলল, “ক রখধবো 2 চলর হশাঁড় যে 
খালি ।', 

ছাধী কাষ্ঠহাঁস ছেসে বলল, “চালের গোলাওয়ালার বাঁড় থেকে ফিরে 
এসেছো তো তাই খু'জে পাচ্ছনা। ওই কোণায় 1সগারেটের লম্বা ঠোঙাটা, 
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দেখতে পাচ্ছ তো, ওর মধ্যেই এবেলার চাল আছে ।" 

খাওয়া দাওয়ার পর রাতে বাপ ছেলেকে বলল, “বসম্ভমণি, আজ তুমি 
মার সঙ্গে ঘৃমাও |”? 

ছেলে উনানের পাশে দাঁড়িয়ে কশদতে শুরু করে দিল। মা কাছে গিয়ে 
আগ্গর করে বলল, “বসম্তমাঁণ, আমার সোনা !” 

ছেলে ব্লমেই অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল । মা যখন বেশী আদর করতে 
আরম্ভ করল তখন সে সেখান থেকে দৌড়ে পালাল। অনেক দুঃখে কেদে 
কেদে মা বলল, “এর মধ্যে ভুলে গেছো 2? 

ধুলো ময়লা আর ঝুল জড়ানো সঙ্কীর্ণ খাঁটিয়ায় শুয়ে মায়ের চোখে ঘুম 
আসেনা । কত আদরের প্রথম সন্তান বসম্তমাণ মায়ের পাশে শুয়ে আছে 
অচেনা অপাঁরাচতের মত ।॥ ভাবতে ভাবতে এক সময় মনে হল, শরৎসোনাই 
তার পাশে শুয়ে আছে । ক মাঁষ্ট নাদুস নুদুস ননীর মত শরীর । 
মাতৃপ্নেহের আকুতি নিয়ে তন্দ্রার ঘোরে সে যে তাকে কত আদর করল। 
বুকের আরও কাছে টেনে নিয়ে কতবার হাত বুললো তার গায়ে । 

শান্ত শীতল সীমাহীন রাতের অন্ধকার ভ্রক্ষেপহীন ভাবে সময়ের বুকে 


বয়ে চলেছে 


অগ্রবাদ | স্ুখলাল 
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ক্রু লর্মণি রেগুন 


মাথা ওপরে কেরাসিনের বাতা একটা উজ্ব্ব্প মৌচাকেব মতো 
নাগাড়ে গুঞ্জন সৃষ্টি করছে । মাটির দেওয়াল । মাটির মেঝে । মাটির 
বিছানা । সাদা কাগজের জানলা । রন্ত আর ক্লোরোফর্মের গন্ধ । ঠাণ্ডা । 
ভোর তিনটে, ১লা ডিসেম্বর, উত্তর চীন, লিন চু'র কাছে অষ্টম বুট বাহনীর 
সঙ্গে । 

ক্ষত-সমেত মানুষ । 

ক্ষতগ;লো ক্ষুত্র শুদ্ধ পুষ্কারনীর মতো কালো-খযোর মাটি মাখামাখি |. 
ক্ষতগুলোর কিনারা ছে'ড়াখেশড়া, কালো পচের ঝিলিমুস্ত । পাঁরপাটি ক্ষত, 
তারই নীচে গভীরে লুকিয়ে রেখেছে পু্জ, বাধ-বাধা নদীর মতো বৃহৎ সবল 
মাংসপেশী আর তার চারপাশ কুরে চলে, উঞ্জ স্রোতাদ্বনীর মতো মাংসপেশী 
[ঘরে তার মাঝ 'দয়ে প্রবাহত। ক্ষত, বাইরে ছাঁড়য়ে পড়ছে, পচনশীল আঁকিড 
বা দালত কানেশন, রন্ত-মাংসের বীভৎস পুষ্প। ক্ষত, দলা দলা কালো 
রন্তু বমনকারা, অমঙ্গলসূচক গ্যাসের ধুদবুদ মিশ্রিত, দ্বিতীয় দফার এখনো 
ক্ষান্তহীন রন্তস্রাবের তাজা ঝলকের ওপর ভাসমান । 

পুরনো নোংরা ব্যাণ্ডেজগুলো চামড়ার উপর রন্ত-আঠায় চিটয়ে রয়েছে । 
সাবধান। আগে বরং 'ভাজয়ে নাও। উরুর মাঝ দিয়ে। পা'টা তুলে 
ধরো। এতো দেখা যাচ্ছে বিরাট একটা ঢলঢলে লাল মোজার মতো । 
ক ধরনের মোজা 2 বড়াদনের মোজা । সেই সবল সুন্দর হাড়ের ডাগাটা 
বর্তমানে কোথায় ; ডজন থানেক টুকরোয় পাঁরণত। আঙুলে করে 
এগ্‌লো কুঁড়য়ে নাও, কুকুরের দাতের মতো সাদা, তীক্ষম ও এবড়ো-খেবড়ো । 
এবার স্পর্শ করে দ্যাখো । আর কছু পড়ে রইল কি? হ্যা এই ষে। 
সব কটা হ'ল? হ্যা। না না। এইখানে আরেকটা টুকরো । এই 
মাংসপেশীটা কি নিম্প2খ 2 চিমটি কাটো ওখানে । হ্যা, এটা নিম্প2াণ | 
কেটে বাদ 'দয়ে দাও। এটা সারবে কি করে? এককালের অত 
শান্তশালী আর বঙমানের এই ছিন্নভিন্ন, এই ক্ষাততগ্রস্ত, এই ধ্বংসপ্রাপ্ত 
মাংসপেশীগুলো কি করে তাদের সগব আকধণশান্ত ফিরে পাবে? 
টেনে ধরা, আলগা দেওয়া । টেনে ধরা, আলগ্রা দেওয়া । ক মজাই 
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নাছিল! এখন আর তা হবার নয়। এখন তা বিনষ্ট । এখন আমরা শে 
হয়ে গেছি । এখন আমরা নিজেদের 1নয়ে কি করবো ? 

পরের জন। একেবারে শিশু যে! সতেরো! পেটে গাঁলবিদ্ধ । 
ক্লোরোফর্ম। তৈর 2 পে!রটোনিয়ালের উন্মুন্ত গৃহবর থেকে বেগে গ্যাস 
বেরোচ্ছে । পায়খানার গন্ধ । প্রসারিত অস্ত্রের গোলাপী নাঁড়। চারটে 
ছদ্র। ওগুলো বুজিয়ে দাও । গফতের বাধন পাকিয়ে নাও। বাস্তদেশ 
স্পর্তী করে দাও। নল। [তিনটে নল। বন্ধ করা কঠিন। ওকে 
গরম রাখো কি ভাবে? ওই ইণ্টগুলো গ্ররম জলে ডুবিয়ে দাও । 

পচ হচ্ছে তলক্ষ্যে বিস্তারশা'ল এক চতুর ব্যন্তি । এই লোকটা কিজীবিত ? 
হ্যা, বেচে আছে । কারগরী অথে এখনো জাবত। নাড়র মধ্যে দিয়ে ওকে 
নুন-জল দাও। ওর দেহের অসংখ্য ক্ষুদ্র কোষগুলো হয়তো খেয়াল করতে 
পারবে। হয়তো স্মরণে আসবে উঞ্ণ লবণান্ত সমুদ্রের বা, পিতৃপুরুষের 
বাঁড়র কথা, প্রথম খাদ্য-গ্রহণের কথা । নযুত বছরের স্মাতি সমৃদ্ধ কোষ্ণুলো 
হয়তো স্মরণ করবে অন্যান্য জোয়ার ভখটার কথা, অন্যান্য সমুদ্রের আর সমুদ্র ও 
সূ! হতে প্রাণের জন্মলাভের কথা । ফলে ওরা হয়তো ওদের ক্লান্ত ক্ষুদ্র মাথা 
উ“চু করবে, প্রাণভরে পান করবে, জীবন ফিরে পাবার জন্যে আবার জুড়ে 
দেবে সংগ্রাম । এরকম একটা ফল পাওয়া যেতেও পারে । 

আর এই একজন । ওাঁক আর কখনো ফসল তোলার সময় ওর 
বলদটার পাশে পাশে ছুটবে, আনন্দে খুশীতে চে*চাতে চে'চাতে 2 না, ও 
আর কোনাঁদন দৌড়বে না। এক পায়ে দোড়নো যায়নাকি? ও ফি 
করবে 2 কেন, বসে বসে অন্য বচ্চাদের দোঁড় দেখবে । তুমি আমিযা 
ভাববো, ও-ও তাই ভাববে । করুণা করে কিলাভ? ওকে করুণা ক'রো 
না। করুণা ওর আত্মোৎসর্গকে ছোট করবে । চীনকে রক্ষা করতে চেয়েই 
ও এই কাজ করেছে । ওকে কোলে তুলে নিয়ে সাহায্য করো । আরে, এ 
তো শিশুর মতো হালকা ! হ্যা, তোমার শিশু, আমার শিশু । 

মানব দেহ ক অপৃব, এর অঙ্গগুলো কি নিখুত, কি নিভূল এর গাঁত 
বাধ, কি বাধ্য, গরবিত ও সবল । আর কি ভয়ানক যখন ক্ষত-বিক্ষত ! 
জীবনের ক্ষুদ্র শিখাটি শ্লান থেকে ম্লানতর হয়, তারপর দপ ক'রে জ্বলে 
উঠে নিবে যায়। নিবে যায় যেমন মোমবাতি নিবে যায়। শাস্ততে 
সুচ্ছরে। ফুঁরয়ে যাওয়ার মুহূর্তে সে তার প্রাতবাদ জানায়, তারপর 
আত্মসমর্পণ । মা বলার ঝ'লে নেয়, তারপর নীরব। 

আরো আছে 2 চারজন জাপানী বন্দী । ওদেব্র ভেতরে নিয়ে এসো। 
এখানে এই যন্ত্রণার সমাজে বেউ কারুর শু নয় । রন্তমাখা পরিচ্ছদটা কেটে 
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ফেল । ওই রক্তত্রাবটা বন্ধ করো । অন্যদের পাশে ওদের শুইয়ে দাও 
আরে, এদের যে ঠিক ভাইয়ের মতো দেখাচ্ছে! এই সৈন্যরা কি পেশাদার 
নরঘাতক ? না, এরা অপেশাদার সৈন্য । হাতগুলো মেহনতী মানুষের । 
এরা সৈন্যের সাজে শ্রামক । 

আর নেই । সকাল ছ'টা। সাঁতা, কী ঠাণ্ডা এই ঘরটা ! দরজাটা খুলে 
দাও। ওই দূরে গ্রাঢ়-নীল পাহাড়টার ওপরে, পুবের দিকে একটা শ্রান আবহা 
আলোর রেখা দেখা দিচ্ছে । আর এক ঘণ্টার মধ্যেই সূর্য উঠবে। শষ্যাগ্রহণ 
ও ঘুম । 
কিন্তু থম আসবে না। এই নিষ্ঠুরতার, এই বোকামর কারণ ক 2 
জাপান থেকে নিযুত মেহনতা মানুষ এলো নিযুত চীনা মেহনতা মানুষকে 
হত্যা বাক্ষত 'বক্ষত করতে । জাপানী শ্রামকরা কেন আক্রমণ করবে 
তাদেরই শ্রামক ভাইদের, যারা স্রেফ বাধ্য হয়েই আত্মরক্ষা ক'রে চলেছে ? 
চীনাদের মৃত্যুর ফলে জ্বাপানী যেহনতী মানুষেরা কি লাভবান হবে 2 না, 
লাভবান হওয়া আদো সম্ভব নাক 2 তাহলে ঈশ্বরের দোহাই, বলো না কার 
লাভ হবে? এই খুনে আভষানে জাপানী শ্রামকদের পাঠানোর জন্যে কে 
দায়ী; এর থেকে কার লাভ? কি করে জাপানী শ্রীমকদের রাজাঁ করাতে 
পারলো চীনা শ্রীমকদের বিরুদ্ধে আন্ত্রধারণে-ওদেরই দার ভাই, ওদেরই দুঃস্থ 
সঙ্গীদের বিরুদ্ধে ? 

এটা কি সম্ভব ষে অস্পসংখ্যক ধনী ব্যন্তি, এক সংখ্যালঘু শ্রেণীর জনা 
কয়েক এক নিযুত দরিদ্রু মানুষকে রাজী কারয়েছে আরেক [নযুত মানুষের 
ওপর আক্ুমণ চালনায়, তাদের ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে 2 যাতে ধনীরা আরো 
ধনবান হতে পারে ? 

ভয়ঙ্কর চিন্তা ! ওরা কি করে এই দারদ্র মানুষদের চীনে আসতে রাজা 
করাল? সাঁত্য কথাটা জানিয়ে দয়ে 2 না, সত্যটা জানলে এরা কখনোই 
আসতো না। ওদের কিসেসাহস [ছিল যে এই মেহনতী মানুষদের বলে, 
ধনীরা কেবল সস্তা কাচামাল, আরো বড় বাজার, আরে বেশী মুনাফাই চায় ? 
না, ওরা এদের বলেছে যে পাশবিক যদ্দ্ধটা “জাতির অদৃষ্টে” আছে, এই লড়াই 
“সম্রাটের গৌরবের” জনে” এই লড়াই “রাষ্ট্র সম্মানে”, এই লড়াই তাদের 
“রাজা ও রাজ্যের” জন্য। 

মিথ্যা! নারকীয় মিথ্যা ! 

যত অন্যায় আগ্রাসী যুদ্ধের-যেমন এই যুদ্ধটার হোত।দেরুও খু'জে বার 
করা উাঁচত। থু*জ্বে বার উচিত তাদেরই মধ্যে থেকে যাদের এই অপরাধের 
মাধ্যমে লাভবান হবার সুযোগ রয়েছে । যেমন খুজে বার করা হয় হত্যা 
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ইত্যাদ অন্যান্য অপরাধের হোতাদের | জ্বাপানের আট নিধৃত মেহনতী 
মানুষ, গরীব চাষী, কারখানার বেকার শ্রীমক-_এরা কি লাভবান হবে £ 
আগ্রাসী যুদ্ধের তামাম ইতিহাসে, স্পেনের মেক্সিকো বিজয় থেকে ইংলগের 
ভারত দখল, ইটালীর ইথিয়োপয়া ধর্ষণ-কোথাও কি দেখা গেছে যে এইসব 
“বিজয়ী” রাজ্যের শ্রীমকেরা লাভবান হয়েছে 2 না, এধরনের যুদ্ধে এরা কখনো 
লাভবান হয় না। 

নিজেদের দেশের প্রাকৃতিক সম্পদই কি জাপানের মেহুনাঁতি মানুষের 
ভোগে লাগছে 2 ভোগে লাগছে কি সোনা, রূপো, লোহা, কয়লা, তেল 2 
বহুপ্বেই এই প্রাকাতিক বিশ্ব ওদের হাতছাড়া হয়ে গেছে। এখন এর 
মালিক ধনীরা, শাসক শ্রেণী । আর যে লক্ষ লক্ষ শ্রামক ওই খাঁনগুলো চালায় 
তারা চরম দাঁরদ্যে দিন কাটায় । কাজেই চীনের সোনা, রূপো, লোহা, কয়লা 
আর তেলের সশস্ত্র লু্ঠন বাবদ ওরা কি ক'রে লাভবান হবে ১ এক দেশের 
ধনী মালিকেরা নিজেরা মুনাফা লুটবে বলেই না অন্য দেশের সম্পদ করায়ত্ব 
করতে চাইছে 2 এরা কি চিরকালই তাই করোনি ? 

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে জাপানের যুদ্ধবাজ আর পুীজপাঁতরাই সেই একমাত্র 
শ্রেণী যারা এই গণহত্যার, এই আইন-সিদ্ধ উম্মাদনার দবুণ লাভবান হতে 
পারে। ওই ধর্ম অনুমোদত নরহত্যা, ওই শাসক শ্রেণী, আদত রাষ্টই আজ 
আসামীর কাঠ *ড়ায় । 

তাহলে কি আগ্রাসী যুদ্ধ, উপাঁনবেশ বিজয়ের যুদ্ধ, এসবই কেবল 
জণদরেল ব্যবসা £ হ্যা, তাই মনে হবার কথা । মথ্যেই জাতীয় অপরাধের 
এই সব উদ্যোস্তারা চেষ্টা করছে গ্রালভরা নানা অন্তঃসারশৃন্যতার আর আদর্শের 
নিশানের পিছনে তাদের আসল উদ্দেশ্য গোপন করার । ওরা যুদ্ধ করে 
মানুষ মেরে বাজার দখল করতে, কাচামালের জন্যে করে ধর্ষণ। ওদের কাছে 
[বানময়ের চেয়ে চুরিটাই সহজ, কেনাপ্র চেয়ে সহজ খুন বরা। এই হলযে 
কোন যুদ্ধের গোপ্ন রহস্য । ব্যবসা । মুনাফা । মুনাফা । রস্ত-মদ্রা। 

সকলের [পছনে দাঁড়িয়ে সেই ব্যবসার আর রন্ডের ভয়ঙ্কর 'নিদ'য় দেবতা 
যার নাম মুনাফা । চির ক্ষুধা শিশু-রন্তুপপাসু দেবতার মতোই অথ: চায় 
সুদ, চায় প্রাতদান । এবং এই লালসা মেটাবার জন্যে সেকরবে নাহেন 
কাজ নেই, লক্ষ লক্ষ নরহত্যা পর্যন্ত । সৈন্যবাহিনীর পিছনে থাকে 
বৃদ্ধবাজরা । যুদ্ধবাজদের পিছনে লগ্মী পুণীজ আর পুণীঞ্পাতিরা ৷ রন্তসূতে 
ভাই, অপরাধের সূত্রে সাথী । 

মানব জাতির এই শন্ুদের চেহারাটা কি রকম ? ওরা কি কপালের 
ওপর কোন চিহ্ন রাখে যাতে দেখেই চেনা যায়, এড়িয়ে চলা যায় আর 
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অপরাধী বলে আভিযান্ত করাযায়? না। উলটে ওরাই হচ্ছে সম্মানিত, 
জন। ওদের শ্রদ্ধা করা হয়। নিজেদের ওরা ভদ্রলোক বলে থাকে এবং 
অন্যরাও ওদের ওই নামেই ডাকে । শব্দটার কি হাস্যকর প্রয়োগ ! 
ভদ্রলোক ! এরাই রাষ্টেঃর খুশট ॥ ধর্মের খুশাট, সমাজের খুশট । এরা 
এদের বাড়াতি ধনসম্পদ থেকে ব্যান্তগত ও সামাঁজক দয়া-দ।ক্ষিণ্য চালায় । 
প্রাতষ্ঠানসমূহকে অথ সাহায্য করে। এরা এদের ব্যান্তগত জীবনে দয়ালু 
ও 'ববেচক। এরা আইন মানে, নিজেদের আইন, সম্পান্তর আইন। 
1কস্তু একটা চিহ্ন আছে যা দেখে এই ভদ্র বন্দুকধারীদের চেনা যায় । ওদের 
আথক লাভের বহর কামিয়ে দেবে বলে ভয় দেখাও অমাঁন ওদের মধ্যকার 
পশুটা একটা ক্রুদ্ধ গর্জন করে জেগে উঠবে, ওরা ববরদের মতো নিষ্ঠুর হয়ে 
দাড়াবে, পাগলদের মতো পাশবিক, ঘাতকদের মতো অনুতাপশূন্য । মানব 
জাতিকে যাঁদ অগ্রসর হতে হয় তবে এই এদের মতো লোকগুলোকে বিলোপ 
করা দরকার । এরা যতদিন বঝাচবে পৃথিবীতে চরস্থায়ী শান্ত আসবে 
না। মানব সমাজের যেষে প্রাতষ্ঠান এদের বশচঝার অনুমাত দেয় 
সেগুলোকে অবশ্যই লোপ করতে হবে। 

এই লোকগুলোই ক্ষত সৃষি করে। 


অনুবাদ | সিদ্ধার্থ ঘোষ 
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লেখক পরিচিতি 
শু শ্ুন €(১৮৮১--১৯৩৬ ) 


চেচিয়াও জেলায় শ।ও শিঙে জন্ম। প্রকৃত নাম চৌসুরেন। পিতা- 
মহ পাঁকঙে উচ্চ পদস্থ সরকারী কর্মচারী । ঘুষের দায়ে ধরা পড়ে ঠাকুর্দা 
যখন জেলে ধান লু শুন তেরো বছরের কিশোর । সেই সময় বাবা অসুস্থ 
হয়ে পড়েন এবং তিন বছরের ভাই মারা ষায়। লু শুনের মা (পারবারক 
নাম লু) ছিলেন এক কৃষক রমণী । মার দৃঢ়তা এবং অধ্যবসায়ের প্রভাব 
লক্ষা করা যায় লু খুনের কর্মবহূল জীবনে । আঠারো বছর বয়সে লু শুন 
তার গ্রাম দেশ ছেড়ে ন।নাকঙে চলে আসেন নৌ-বাহনীর শিক্ষায়তনে ছান্র 
হয়ে । পরবতীঁকালে জাপানে চাকৎংসা বিজ্ঞানের ছান্র থাকা কালীন 
রুশ-জ্াপান যুদ্ধের ওপর একাট “ল্যাপ্টার্ন াইড”-এ চীনের সাধারণ মানুষের 
মুগচ্ছেদের দৃশ্য দেখে তার মন গ্রভীর ভাবে আলোড়িত হয়। শরীরযন্ত্রের 
চাকংসক যে আগামী দিনে মানব মনের চিকিৎমক হবেন এই সত্যাট সেই 
দিনই নিধশারত হয়ে যায় । 

১৯০২ সালে লু শুন টোকিও থেকে ফিরে এসে জীবকা হিসেবে নিজের 
জেলায় 'শক্ষকতা শুরু করেন। পিকিও জাতীয় বিশ্বাবদ্যালয় সমেত বাভন্ন 
বশ্বাবদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন তিনি এবং সেই সঙ্গে বাভন্ন সাহত্য 
পত্রিকা সম্পাদনা করেন, জার্মান এবং রাশিয়ান ভাষা থেকে প্রচুর অনুবাদ 
করেন। ১১২১ সালে তার 'আ কিউ-এর সত্য কাহনী' প্রকাশিত হলে 
কথ্য ভাষা “পাই হুয়া' প্রবতনের জন্য বিপ্লবী আন্দোলন নতুন মদং পায়। 
রমণা রল'া বলেছিলেন এই গস্পাট তাকে এতই নাড়া দেয় যে তিনি শেষ 
পর্যন্ত অশ্রু সংবরণ করতে পারেনাঁন। এডগার ঘ্লো বলেছেন, সাহত্য শৈলীর 
[বিচারে তিনি চীনের শেকভ' আর সামাঁজক ও রাজনোতিক ভূমিকা পালনের 
বিচারে “চীনের গর্কি' । তার রচিত গ্রন্থ তালিকায় আছে, নতুন আঙ্গিক 
সা-কাম' (বিক্ষিপ্ত চিন্তা)-এ লেখা 'বুনো ঘাস”, 'চীনা গদ্য সাহছিতোর সংক্ষিপ্ত 
ইতহাস' ও কয়েকাট গল্প ও প্রবন্ধ সঙ্কলন । উৎসবের 'দন' কাহ্দীট 
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স্বপ্প পরিচিত । পিকিঙ থেকে প্রকাশিত 'লু শুন-এর নিবাচিত গল্প' বা 
“নির্বাচিত রচনা সন্তার'-এর মধ্যে এটি অন্তভূন্ত হয়নি । "চায়না 
রিকনস্ট্ান্ট'-এর একটি পুরানো সংখ্যায় গল্পাটর প্রথম ও একমাত্র ইংরাজী 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 'উপদেশ' গম্পাট 'লু শুন ৫ নানা লেখা' থেকে 
গৃহীত । 


ক্ুন। ঘে। জো (১৮৯১--১৯৭৮) 


কুয়ো মো-জো-র জন্ম সেছুয়ান-এ । স্কুল ছাড়ার আগেই তানি জাপানে 
যান চিকিৎসা বিজ্ঞানের ছান্র হিসেবে । টোকিওতে পড়াশোনা শেষ করে 
জাপানী ভ্ত্রীকে নিয়ে চীনে ফিরে আসেন । কুয়োমনতাউ আমলে 
প্রতিক্রিয়াশীল বলে চিহুত হন । এই সময়ে তার নামে গ্রেফতারী পরোয়ানা 
বেরোয়, ফলে আবার জাপানে চলে যেতে বাধ্য হন । এই সময় কুয়ো- 
[মনতাঙ তার দশটি গ্রন্থ এবং কিছু অনুবাদের কাজ 'নাঁষদ্ধ ঘোষণা করে । 

কাব, নাট্যকার, স্সাহত্য সমালোচক, অনুবাদক, ছোট গল্পকার কুয়ো 
মো-জো প্রত্ুতাত্মক হসেবেও শীবখ্যাত। হুনান অণ্লের প্রত্নতাত্মিক 
আবিষ্কার সম্পর্কে তান মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন। তার বহুমুখী প্রাতভা 
চীনা সাহিত্য আন্দোলনকে সমৃদ্ধ করেছে । বরমান গ্রন্থের 'সংশয়' গপ্পাড 
এডগার ঘ্লো সম্পাদিত “লভিঙ চায়না গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে । 


ঘ।ও তুল (১৮৯৬) 


১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে চেচিয়াঙ প্রদেশের তুঙ শিয়াঙ জেলায় মাও তুনের 
জন্ম হয় । মাও তুন আসলে সেন ইয়েন-পিঙ-এর ছদ্মনাম । কখনো কখনো 
অবশ্য তান “পু লাও' বা এপঙ শেঙ' নামেও লিখেছেন । চেঙ চেন-তো, ইয়ে 
শেঙউতাও এবং অন্যান্য লেখকদের সঙ্গে একজ্রোট হয়ে মাও তুন ১৯২০ 
সালে 'সাহত্য গ্রবেষণা সংস্থা' স্থাপন করেন। কমাসিয়াল প্রেস থেকে 
প্রকাশিত 'নভেল-স” নামে একাঁট সাঁহত্য বিষয়ক পা্কার সম্পাদনা শুরু 
করেন ১৯২১৯ সাল থেকে । এরই মাধ্যমে ত্বিনি সামন্ততন্রী ও সাম্রাজ্য- 
বাদীদের অবক্ষয়ী সাঁহত্োর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন । 

১৯২৬-২৭ সালে “মন-কুয়ো-জ-পাও' নামক বৈপ্লাবক দোনক কাগজাঁটর 


১৬২ 


সম্পাদক ছিলেন মাও তুন। ১৯১৭ সালে চিয়াঙ্-কাই-শেক ক্ষমতা দখল 
করলে নির্মম অত্যাচার নেমে আসে কাঁমউনিস্ট এবং প্রগাতশীল ব্যন্তি এবং 
সংস্থার ওপর । মাও তুন তখন হ্যাংকাও ছেড়ে সাংহাইতে চলে আসতে বাধ্য 
হুন। তখন থেকেই ?তাঁন মাও তুন ছন্রনামে লিখতে শুরু করেন। 

১১৪৯ সালে গণ প্রজাতন্রী চীন প্রতিষ্ঠত হলে তিনি কেন্দ্রীয় 
সরকারের অধীনে সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্রীত্বের পদে আধাঠত হন । 

মাও তুন 'লাখত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের মধ্যে শমডনাইট' নামে একাঁট 
টিপন্যাস ও গল্প সংকলন "স্প্রিং 'সিক্কওয়ার্মস আও আদার স্টোরিজ 
ইংবাজ্বীতে ভাষান্তরত হয়েছে । আধা সামন্ততান্ত্রক ও আধা-ওপানবেশিক 
চীনা সমাজের 'বাঁভন্ন স্তরের 'বাভন্ন শ্রেণীর মানুষের মধো দ্বন্দ্ব অন্তদ্বন্দের 
অনবদ্য 'লাপকার মাও তুন । 


লাও * (১৮৯৯-_১৯৬৬) 


লাও শ বা শুশেইয়ু'র জন্ম একটি মাণ্ পাঁরবারে । তানি ১৮৯১ 
সালে পাকঙে জন্মগ্রহণ করেন। তার শৈশব বা কৈশোর সম্বন্ধে বিশেষ 
1কছু জানা যায় না। “পেই-ীচউজেন' (পাঁকউ-থেকে-এক-ব্যান্ত) নামে তিনি 
আধিক পাঁরচিত | নর্মাল স্কুলের মেধাবী ছান্র লাও শ নামকুই মাধ্যঘক স্কুলে 
[শক্ষকতার কাজ গ্রহণ করেন এবং পরবর্তাঁ কালে ১৯২৬ সালে ইংলাও যার 
করেন লন স্কুল অফ ওরিয়েপ্টাল স্টাডিজের চীনা ভাষাব শিক্ষক 
হিসাবে | প্রবাসেই তান প্রথম উপন্যাস লেখেন-'লাও চাঙের দর্শন' । 
লাও শ'-এর অধিকাংশ রচনাই 'পাঁকঙ শহরের পটভুমিতে রাঁচত। ১৩০ 
সালে তানি চীনে ফিরে এসে সিনানে লু বিশ্বাবদ্যালয়ে ও পরে 
শান তুঙ 'বিশ্বাবদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজ নেন । এই সময়ে ঠার লেখা 
শরক্সাওয়ালা' উপন্যাসাঁট স্বর্গত শ্রদ্ধেয় শ্রী অশোক গুহ বাংলায় অনুবাদ 
করেন এবং তা প্রভূত জনীপ্রয়তা অর্জন করে । 

জাপানের 'বরুদ্ধে প্রতিরোধ বুদ্ধের সময় তানি আল চায়না আসো সয়েশান 
আফ রাইটার্স আযাও আর্টস্টস'-এর হয়ে কাজ করেন। চীনের ম্ুস্তলাভের 
পর তান পিকিডে বসবাস শুরু করেন। এই সময়ে রাচত 'ডগন 
বয়ার্ড ডিচ, নামে একাঁট নাটকও বাঙলায় অনুদিত হয়েছিল। পুরানো 
সমাজের সঙ্গে নতুন সমাজের সংঘাতের মধ্যে দিয়ে লাও শ মানব মনের 
পাঁরবর্তন ও নতুন সমাজের নতুন দৃষ্টিভাঙ্গ ফুটিয়ে তোলেন । শ্লেষাত্মবুক 
সরস রচনায় তার একাঁটি নিজস্ব শৈলী আছে। 


১৬৩ 


নৌ শ্রি (১৯০১-_-১৯৩১) 


চাও ফি-ফু'র ছদ্লনাম রো শ্রি। ১৯০১ সালে চীনের চেচিয়াঙ- প্রদেশের 
কোন এক ছোট্র শহরে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। অস্প বয়সেই তিনি 
প্রাদেশিক বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে একটি টেঃনিং কলেজে প্রশিক্ষণ 
গ্রহণ করেন । তারপর শিক্ষকতার পেশা বেছে নেন। কিছুদিনের জন্য 
রো-শ্রি চেচিয়াউ-এ নিগুহার জেলার শিক্ষা দপ্তরে কমিশনারের কাজ 
করেছিলেন । এই সময়ে চীনের বিভিন্ন চিন্তানায়কদের বাস্তবধমী চিন্তা 
ধারায় উদ্বদ্ধ হয়ে সমাজের আমূল পাঁরবর্তনের উদ্দেশ্যে তান লেখনী ধারণ 
করেন। 
১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে, চীনের প্রাতাবপ্লব শেষ হবার পর শাংহাই প্রদেশে এক 
বামপন্থী লেখক গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল । রো-াশ্র ছিলেন সেই গ্রোষ্ঠীর 
অন্যতম তৎপর লেখক । কয়োমনতাড এই গোষ্ঠীর সভ্যদের 
বিরুদ্ধে মৃত্যুদণ্ডাদেশ জারী করে । এ বছর জানুয়ার মাসেই বি:টিশ 
পালশ শাংহাই আন্তর্জাতিক চুন্তর পাঁরপ্রোক্ষতে রোশশ্রিকে চীনা সৈন্যদের 
হাতে তুলে দেয় । পরে নানাকঙ্‌ থেকে সরকারী 1নর্দেশ জার হলে ১৯৩১ 
সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী লুঙ্হোয়া গ্যারশন তার মৃত্যুদণ্ডাদেশ কাধকর করে । 
একই সঙ্গে নহত হন আরো পাচজন সাহাতাক। রো শ্র-র অন্যান 
রচনার মধ্যে আছে 'ফেব্রুল্সার', 'গ্রেট ইমপ্রেশান' ও ডেথ অফ দা ওল্ড অডার' | 
তবে এই গ্রন্থে অন্তভৃন্ত গস্পাটকে তার শ্রেষ্ঠ রচনা বলেছেন এডগ্রার ঘো। 
এডগার পলো সম্পাঁদত 'িভিও চায়না'-ম্স গস্পাঁটর, শিরোনাম ছিল 'প্লেভ 
সাদার' | ভ্রমবশতঃ গণ্পাটর শিরোনাম ছাপা হয়েছে_ 'মা | জো শি?। 
অনুবাদটি “পণ' পান্রকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 


শেন ওস্ুঙ- ওমেন (১৯১) 


পশ্চিম হুনানের এক গ্রামের মানুষ শেন-ওয়েন । বছর কৃড় বয়স পর্যন্ত 
আধুনিক চীনের সংস্কাত সম্পর্কে তান 'ছলেন সম্পূর্ণ অনাভিজ্ঞ। কয়েকাঁট 
পন্র পান্রকা পড়ে তান এই সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসেন এবং লেখক হবার 
বাসনা নিয়ে পাকিঙে ধাবেন স্থির করেন। 

ছ' বছর বয়সে আণ্ালক প্রার্থামক বদ্যালয়ে প্রথম পাঠ শুরু করেন। 
ঠাক ছিলেন কোয়াইচো (169101)0ঘ)-র রাজ্যপাল, পিতা সৈন্য বাহিনীর 
পদচ্ছ কর্মচারী । বারো বছর বয়সে সামারক প্রশিক্ষণ বিদ্যালয়ে প্রেরিত 


১৩৪ 


হন। দুবছর পরে সৈন্য বাহিনীর সঙ্গে হুয়াই-হুয়াতে যান-যোল মাস 
সেখানে থাকতে হয় । এখানে থাকাকালীন সাতশো মানুষের মস্তকছেদ 
প্রত্যক্ষ করেন । পরে তিনি হুনানের রাজস্বআফসে যোগ দেন । 

মাত্র বাইশ বছর বয়সে 'মডান 'ক্রিটিক' পাত্রকার সম্পাদক িবাচিত হন। 
তার প্রথম গপ্প প্রকাশিত হয় 'পাকঙ্‌ মরানং নিউজ-এ তিও২ লিউ-, 
হহয়ে পিন প্রভৃতির সঙ্গে। 'লাল এবং কালো" নামক পান্রিকা প্রকাশ 
করেন । পন্রিকাঁট চালাতে তাকে দেউলে হতে হয়। ১৯২৪---৯৩২ 
সালের মধ্যে তান চল্লিশাটি বই প্রকাশ করেন । বন্দরে নাবিক, গল্পটি 
এডগার ঘ্লো সম্পাদিত লাভিউ চায়না” গ্্প সংগ্রহ থেকে নেওয়া। 
ইংরাজিতে অনুদিত লেখকের গল্প সঙ্কলন “11১0 0031)990 172701-এ 
একই গল্পের একাঁট ঈষৎ ভিন্ন ৰূপ দেখা যায় । বাহুলযবর্জিত শাণিত ভাঙ্গি 
তার রচনা শৈলীর বৈশিষ্ট । পশ্চিম হনানের চেন নদী অণ্ুলের আকাশ 
বাতাস মাঁটির উজ্্বল প্রাতফলক তার সাহিতা-কর্ম। সোনক, ভবঘুরে, 
মাদবাসী ইত্যাদরা তার পপ্রয় চরিল্র। তাকে অনেকে চীনের "ডগা" বলে 
থাদেন। 


শা টিঙ (১৯০৫) 

চীনের সুদূর পশ্চিমাণ্ললে সেুয়ান প্রদেশে জন্ম । চেঙতু” র প্রাদেশিক 
নমল স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েই ছিলখতে শুরু করেন । ১৯৩২ সালে 
তার প্রথম গল্প সঙ্কলন ীবয়ন্ডং দা ল' প্রকাশিত হওয়া মাত সাহিত্য ক্ষেত্রে 
স্বীকতি লাভ করেন । শা টিডের উলেখযোগ্য রচনার মধে; আছে তিনাটি 
উপন্যাস-অরাডিয়াল', 'গোল্ড মাইনার-স” ও 'দা সোলজার্‌স, | তিনি চীনা 
লেখক গোষ্ঠীর চুউকিঙউ শাখার চেয়ারম]ন ছিলেন । 'শারদ গাঁ গল্প 
১৯৪৪ সালে রচিত । 


নাও শিম্বাঙ 

ওয়াও শিয়াউ-চেন-এর ছদ্মনাম । লাও শিয়াঙের খ্যাতি সরস রচনার জন্য। 
গ্রামে জল্ম এবং গ্রামাণুলেই প্রাতপালিত । ১৯৩০-এর দশকে ভিউশিয়েন-এ- 
পরীক্ষামূলক ভাবে গ্রামীণ শিক্ষাব্যবস্থার উন্নাতর জন্য যে কাধকুম গ্রহণ করা 
হয় তার সঙ্গে তান দীর্ঘকাল জাঁড়ত 'ছলেন। সেই সময়েই এই গ্রন্থের 
অন্তভূন্ত স্কুল বিদায় গল্পাট রাঁচত। বর্তমান ভারতের গ্রামীণ শিক্ষা- 
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ব্যবস্থার সঙ্গে তুলনামূলক বিচার করলে বিস্মিত হতে হয় যে, পণ্চাশ বছর 
আগেকার চীনা সমাজের সঙ্গে 'আধুনিক' ভারতীয় সমাজের কি বিস্ময়কর 
সাদৃশ্য! গণ্পাট এডগার ঘ্লো সম্পাত “লভিউ চায়না, গ্রন্থ থেকে গৃহীত । 


ছুন-ঢান ইন্রে 


এই সঞ্কলনের অন্তভূর্ত লেখকের গল্পাট স্বর্গত সর্বজন শ্রদ্ধেয় পাঁব্র 
গঙ্গোপাধায় আনাদত “নতুন চীনের ছোটগল্প, নামে বই থেকে নেওয়া 
হয়েছে । সুদক্ষ অনুবাদক পাঁবন্ন বাবু বাঙলা সাহতো গোকিকে প্রথম নিয়ে 
আসেন, নিয়ে আসেন আধুনিক চীনা সাহত্যর জনক লু শুন-কে (আ-কিউ 
এর প্রকৃত কাহনী)। নতুন চীনের গস্প সংগ্রহও 'তাঁনই প্রথম হাঁজর 
করেন .৯৪৮ সালে বাঙালী দরবারে । চীন তখন মুন্তুর শেষ লড়াই 
লড়ছে । চুন-চান ইয়ে-র পরিচিত পাঁব্ণ বাবুর ভাষাতেই তুলে 'দাচ্ছি ঃ 

“তরুণ লেখক । যুদ্ধারন্তে ছিলেন তোকওতে । সেখানে জাপান্দদের 
হাতে মার খান। পরে চীনে ফিরে মুক্তি বাহিনীতে যোগ দেন, চীনা যুদ্ধ 
সংবাদ-প্রীতষ্ঠানে কাজ করেন। তখাঁন তার লেখা ইংরোজতে অন্ঁদত 
হচ্ছে । ১৯১৫-এ 'তান যখন কেমব্রিজে ইংরেজি সাহিতোর গবেষণা 
করছেন তখন এ গস্পটি তার প্রকাশিত হয় পেঙ্গুইনের “নউ রাই টিউ--১৬শ 
সংখ্যায়”, 


রান ল্েগ্র (১৮৯০--১৯৩৯) 


কানাডার সন্তান হয়েও বেথুন সেই কাঁমউাঁনস্টঈদের একজন যশকে [বিশেষ 
কোনো দেশের সীমারেখার বাধমে বন্দী করা যায়না । প্রাথবীর তামাম 
মানচিত্রে মানুষের জীবন সংগ্রাম যেখানেই তাকে দাবী করেছে, তাকে আমরা 
সেখানেই পেয়োছ। সামাঁজক রাজনোতিক অর্থনোৌতিক, যে-কোন ন্যায় 
সংগ্রামের অক্লান্ত নিভাঁক যোদ্ধা আন্তর্জাতিক খাতিসম্পন্ন থোরেসিক 
সার্জেন ও শলাচাকংসক বেখুন গেছেন স্পেনে, উত।ত ফ্যাঁসবাদের 
[বরৃদ্ধে রুখে দাড়াতে, এসেছেন চীনে, সাম্রাজ্যবাদ বরোধী জনযুদ্ধের 
মুন্তধোদ্ধা হয়ে । কম্যুনস্ট আদর্শের উজ্জ্বল উদাহরণ নর্মান বেথুন চিকিৎসা 
ক্ষেত্রের বাইরেও কাব, চিত্রকর, সৈনিক এবং শিক্ষক হিসাবে স্বাক্ষর রেটে 
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গেছেন। চীনা মানুষ ভেবে পেতনা কোন নামে তাকে ডাকবে কারণ 
তাদের সব ডাকগুলই হৃদয়ের গ্রভীর থেকে উৎসারিত-_ 

ডঃ বেখুন, আমাদের শিক্ষক । 

ডঃ বেথুন, আমাদের সহযোদ্ধা । 

ডঃ বেথুন, আমাদের চিকিংসক। 

ডঃ বেখুন, আমাদের বন্ধু। 

ড$ বেখুন, আমাদের আদর্শ । 

ডঃ বেখুন, আমাদের কমরেড । 
লাল ফোজের চিকিৎসক 1হসাবে য.দ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ বলি দেন ডন্কুর বেথুন। 
যুদ্ধক্ষেত্রে বেথুনের নিত্য সহচর তুং (যশীকে বেখুন তর পদ্বতীয় সত্তা' বলে 
সম্বোধন করতেন ), বেথ্‌নের মৃত্যুর পূর্ব মুহতে বলোছলেন £ আমাদের 
সনলেরই একটা জীবন, কিন্তু পাই চু এন-এর অনেক জীবন। সমগ্র চীনের 
মানুষের কান্নাও আমাদের সেই শোককে শাস্ত করতে পারবে না... 

[পকিঙের কাছে শি চা চুয়াঙ-এ আজো সারা দুনিয়া থেকে মানুষ এসে 
নীরবে মাথা নত করে দাড়ায় তার স্মাতিসোধে, গ্রানাইট পাথর দিয়ে ঢাকা 
কবরের সামনে । তার পাশেই সেখানে শাম্নত আছেন ভারতের সন্তান 
আরেকজন আন্তজাতিক মানুষ_ডক্টর কোটানস । নমণন বেখুনের কাছ 
থেকে কাজ বুঝে নিতে যাবার পথে তিনি নিহত হন । 

নমণন বেথুনের আবগ্মরণীয় জাঁবনের স্মরণীয় জীবনী 'দা স্ক্যাল্পেল্‌, 
দা সো” সপ্প্রাত বাউসায় 'মহাচীনের পাঁথক' নামে অনাদিত হয়েছে । 


